過年

○趙長青

過年

○趙長青

兒時，一年之中最高興的時候是過年。

一入臘月，就開始扳著小指頭兒數，今兒幾啦，明兒幾啦，一天怎么這么長呀！眼睜睜地看著日子照樣不緊不慢地晃悠著，心里那個急呀。在無比的期待中，日子終于一天一天地過去了，離年越來越近了。年味兒一日濃似一日。

母親整天忙得手腳不停，蒸饅頭啦，蒸粘糕啦，攤餅折啦，做新衣服啦……饅頭要蒸好幾鍋，蒸出的饅頭要裝滿那個大大的笸籮。粘糕蒸一鍋就行了，不過工序多，要準備粘米面，要準備大紅棗，上鍋蒸出后還要切成似斷似連的長長的一串兒。攤餅折用的是另一種不粘的米面。要找來兩個或三四個餅折鍋，架在磚上，用柴禾燃起文火來攤。在每個餅折鍋里，依次倒入一飯勺米面糊糊，過一會兒，便依次熟起來，于是，便用鏟子依次對折出鍋。沒記得爺爺和父母年前做過新衣服，他們只是將已穿了幾年的稍好的衣服洗干凈，準備過年時穿。母親每年年前，要給我們幾個孩子每人做一套新衣服。鞋子、褲子母親自己就能做，而褂子因為要做得好一些，往往由父親去找離我家不遠的一位會裁縫的姑娘去做。

父親呢，便忙著做豆腐和進城購買年貨。豆腐在本村就能做。常常就用我小爺爺家的那副石磨，人推著或用小驢兒拉著嗚嚕嗚嚕地轉圈兒，另有一人跟著磨向磨眼里一勺一勺地倒著泡展的黃豆。豆漿磨出來了，便倒入一口大鍋中架火燒開，然后點鹵，稍等后，將鍋中的豆腐腦倒入長方形的豆腐屜中，用紗布裹嚴，再壓上石頭等重物，過一夜，豆腐便做出來了。年貨，只是買點兒粉條和花椒、大料、姜之類，極少買豬肉。有幾年，我家每年開春喂一只小山羊，到年前就長大了，正好殺了吃。羊肉雖然有種特殊的味兒，可作餡兒包餃子還是挺香的。

我們孩子盼過年，是因為那時有好吃的。平時總吃玉米面餅子，喝米飯，喝白粥，連菜也見不著。而過年時，可以吃上十幾天饅頭，可以吃上十幾頓粉條兒豆腐菜，有時，菜里還有一點兒豬肉。熬菜往往是在中午。早飯晚飯雖然仍是米飯、白粥，可有白菜炒著吃了。粘糕、餅折更是稀罕物兒，只有過年時才可以吃到一點兒。

我們孩子盼過年，還因為那時可穿新衣服。每年就一套衣服，上一年做的衣服，到這一年年前時早已破舊不堪，早已補了好幾處補丁了。而到這一年大年初一，一起床就可以去舊換新。誰不愿意穿新的好的？那時，心里的高興勁兒沒法形容！

我們孩子盼過年，還因為那時可以痛痛快快地玩幾天。沒上學時，東游游，西逛逛，索然無味。上學后，就要按部就班了。每天下午放學后，若是夏秋兩季，還要扛著筐到地里去拽菜薅草，喂養豬羊。而這時正值寒假，不用上學，也沒有活干，整天整天到哪兒玩也沒人干涉。一年之中，數這時玩得盡興。而在這玩中，最難忘的，是正月里去看戲的情景了。我們村百年來從沒唱過戲，不過鄰近幾個村每年唱戲。京劇啦、豫劇啦、絲弦啦、河北梆子啦，無論什么戲我們都看。有時跟著爺爺或父母去，有時就和伙伴們前呼后擁浩浩蕩蕩地一起去。到了戲臺下，我們卻并不看戲。對戲臺上紅紅綠綠咿咿呀呀的東西，我們看不懂也沒興趣看。我們所注意的，是那些賣小吃的和賣小玩意兒的，吃的有糖葫蘆，有馃子，有肉饸子；玩意兒有各種動物形的泥哨兒，有各樣顏色的洋茄子，有迎風呼呼直轉的小風車。在我們的一再央求下，大人總會給我們買上一些。回家的路上，大人們談論著戲里的情節，我們則專心地玩著手中的玩意兒。你看吧，大路上，小路上，人們三三兩兩，這兒一群那兒一伙，慢慢蠕動，像正在運糧的螞蟻的隊伍一樣，連成了長線兒。

一忽兒就到了正月十五，過了十五就沒什么年味兒了。過得真快呀，我們孩子對年還戀戀不舍呢。

如今，總覺得過年越來越沒有年味兒，和平時無異，甚至還不如平時。是因為自己長大了，還是因為別的什么？