鄉(xiāng)關(guān)何處

文圖丨 鄧閩玲

鄉(xiāng)關(guān)何處

文圖丨 鄧閩玲

今年八月，盼望已久的尋夢之旅終于啟程。列車奔馳，從貴州遵義到福建東山，從高山峽谷到丘陵海灣，一路前行，駛向夢開始的地方。

一腳踏上故土?xí)r，已是青色帷幕下的深沉之夜了。東山縣西埔小鎮(zhèn)，夜如水般靜謐，涼爽的帶著鹽腥氣海風(fēng)輕柔吹拂著。闊別三十八年了，當(dāng)我把目光投向這故土深邃的星空、思緒飄過故土遼闊無邊的蒼穹時(shí)，我不禁又一次問自己:我的家在哪里？我腳下的這片土地是我的家嗎？

白天的小鎮(zhèn)開始了新的一天的忙碌，耳邊充斥著我再也聽不懂的“鄉(xiāng)音”。

我在街道小巷中漫步穿行，努力搜尋著兒時(shí)的點(diǎn)滴記憶。道路兩旁的兩棵老榕樹依然枝繁葉茂、婀娜秀美；榕樹下供人們祈福的那座簡易的小廟宇依然焚香繚繞、生生不息；那幾棵老龍眼，爬過土墻把枝葉伸到院外來，依然炫耀著串串即將成熟待摘的果實(shí)；纖細(xì)柔韌的石榴植株從另一院里探出頭來，頂在其間的紅寶石在晨光中依然嫵媚誘人；離家不遠(yuǎn)的那口六方井，還在那兒靜臥著，幾條錦鯉在清澈通透的井水里快活地嬉戲。這一切，都是那么美好而真切。

沿井后的那條小巷前行，應(yīng)該就是我曾住過的家了。房屋已拆除，又另建起了一座寺廟。是的，這兒的人是很喜歡燒香拜佛，每家每戶還會(huì)在自家的正大廳堂前懸掛關(guān)公像作為保護(hù)神來祭祀。你可以說是迷信，你也可以感慨于他們內(nèi)心最真誠的信仰。

站在“家”的位置，若有所思之時(shí)，抬眼看到一對年邁的夫婦在院前的露臺(tái)上正晾曬著魚干。沒錯(cuò)，這是最熟悉最親切的童年的味道了。這是只有東山這片海域才出產(chǎn)的魚種，是我家搬離這兒時(shí)老爸特意請當(dāng)?shù)貪O民蒸好曬干后裝了兩大木箱運(yùn)到貴州的鲃啷魚，這種獨(dú)特鮮香的海味，時(shí)常誘使我的小伙伴們趁著父母午睡時(shí)，守在我家門口等著我悄悄偷出供他們享用的美食。想到此番情景，不禁啞然失笑:童年總是充滿童趣的。

看著兩位老人小心翼翼地把鲃啷魚一個(gè)一個(gè)從簸箕里撿出擺放成一排，像對待嬰兒般細(xì)致而慈愛，瞬間，一段夢幻般的記憶又彌漫開來:那個(gè)曾在這個(gè)“家”帶我的阿婆也該這樣老了吧？或許比他們還年輕。要不然，離開的那天，當(dāng)汽車載著八歲的我漸行漸遠(yuǎn)時(shí)，她怎么有那么大的力氣拼命地哭喊、拼命地追趕？阿婆漸次模糊的身影成了我這么多年來一想起便再也揮之不去的影像，而四周高樓遮掩下的這個(gè)殘墻陋窗的地方，這條歪歪斜斜用碎石鋪就的凹凸不平的小路，至少證明我的家存在過。

既然這里的家沒了，那就去看看兒時(shí)的另一個(gè)家吧。

團(tuán)部，當(dāng)年福建東海前沿的駐扎地，爸爸生前工作戰(zhàn)斗過的地方。每當(dāng)假日，這兒便成了孩子們的樂園。每天清晨被嘹亮的軍歌喚醒后，“大胡子叔叔”（其實(shí)也不過二三十歲的年輕戰(zhàn)士，因長了一臉的絡(luò)腮胡而得名），就成了專門照看我們的兒童團(tuán)團(tuán)長。

大胡子叔叔帶我們做游戲，給我們講故事，教我們認(rèn)字寫字讀書看報(bào)，白天就這樣愉快地度過了。晚上月亮升起的時(shí)候，我們這群小鬼就會(huì)自覺地整整齊齊地在戰(zhàn)士們的營地前集合，聽團(tuán)長口令:立正——稍息——向左向右看——向著月亮齊步——走……然后我們會(huì)抬頭仰望，朝著月亮的方向一邊踏起正步，一邊唱起團(tuán)長教的歌謠:月亮月亮跟我走，走到河邊洗洗手，螃蟹夾到我的手……

那美妙的銀鈴般的笑聲久久回蕩在縹緲空靈的夜空，使我在以后每個(gè)普通的日子，每個(gè)有月亮的晚上，慢慢浸潤著我的心田，在我甜蜜的回憶中凝結(jié)成經(jīng)年的琥珀，伴我甜美入夢。

團(tuán)部，現(xiàn)為一個(gè)營的編制。經(jīng)通報(bào)、正身、等待、批準(zhǔn)之后，年輕帥氣的營長親自接見并陪同了我們。操場邊的那棵榕樹，戰(zhàn)士們的那排營房，父輩們的那棟辦公樓，樓前的那方水池，都還在原來的位置，不過曾經(jīng)熱鬧歡騰的氣氛被此時(shí)的莊嚴(yán)肅穆取代。營長邊介紹著營內(nèi)各個(gè)區(qū)域的功能劃分，一邊詢問著父輩首長們當(dāng)年的情況。

到了，邁上那幾層石階就是團(tuán)部的“家”了。可哪有“家”的蹤影？一道殘陽透過那塊陳舊斑駁的警示牌投射到眼前這一片青草地上，疏疏密密的光暈柔和而溫暖，又恍若隔世。“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”崔顥離開故土，登上黃鶴樓，晴川歷歷，芳草萋萋，煙波江上，頓生思鄉(xiāng)之愁。我又不禁暗笑起自己:怎么就忽然想到這兩句詩來？我連我的家鄉(xiāng)在哪兒都不知道，何來愁呢！

恰巧，老公的老家就在湖北。結(jié)婚二十年間去過兩次。第一次是結(jié)婚三年后的那年春節(jié)，帶著近兩歲的兒子，隨著公婆全家五口，從遵義坐火車到重慶，轉(zhuǎn)而坐游輪經(jīng)三峽，兩天兩夜一路奔波終于抵達(dá)湖北天門，給我感受最深的是那兒的民風(fēng)民俗確實(shí)要醇厚得多，貼春聯(lián)放鞭炮，從清晨起，房門打開，便開始走親串友拜年問候，鎮(zhèn)上的一大族人聽聞?dòng)羞h(yuǎn)道而來的親人回家過年來了，這家宴請那家相接，推杯換盞觥籌交錯(cuò)，祝福連連好不熱鬧，讓我體會(huì)到從未有過的濃郁年味兒，及蘊(yùn)含其中的濃厚的親情。

記得上世紀(jì)七十年代，我隨父母也回過老家一次，父親是從四川南充一個(gè)地道的農(nóng)村家庭走出來的，母親的家就在一河之隔的對岸。那次回鄉(xiāng)也是春節(jié)，一大家子人圍著一張破朽的高腳木桌，在黑秋秋的閃著暗光的煤油燈旁嗑著瓜子，外面四周黑魆魆的夜里不時(shí)傳來蟲鳴犬吠聲，冷嗖嗖的寒夜里怎么也感受不到節(jié)日的氣氛。如今，老家的境況早已今非昔比了，但對老家的概念卻隨著父母的老去越來越陌生，我永遠(yuǎn)成了父母老家的客人。

第二次回他老家是三年前的國慶假日，老公驅(qū)車載著已是風(fēng)燭殘年的公公，高速路上行駛一千多公里十多個(gè)小時(shí)風(fēng)塵仆仆趕到老家，只為圓公公的最后一個(gè)夢。我的公公也是軍人出身，抗美援朝后輾轉(zhuǎn)于全國很多城市，后為支援三線建設(shè)到了貴州遵義扎了根。幾十年來，對家鄉(xiāng)的熱愛與眷念似藤蔓般纏繞著他的心緒，在悠悠歲月的沉淀中更加濃厚，直至離去。這次陪他回鄉(xiāng)，我好像慢慢咀嚼出了他們那輩人的諸多況味和時(shí)代風(fēng)霜。

每一次社會(huì)的動(dòng)亂，戰(zhàn)爭的發(fā)生以及重大的歷史變革，幾乎都充滿了家園離別的痛楚，充滿了浪跡天涯的辛酸。無論是懷揣理想抱負(fù)的有志青年，還是被迫遷徙流離的行道之人，在經(jīng)歷了一番人世風(fēng)雨后，思鄉(xiāng)，成了他們精神世界里最原始的牽掛；回憶，成了他們孤獨(dú)靈魂的一樹綠蔭，最后將生活了大半輩子的異鄉(xiāng)變成了他們安放身軀的永遠(yuǎn)的歸宿，成了他們?nèi)耸乐兴斜嚯x合終結(jié)的地方。我似乎明白了為什么“家”于我總是那么模糊迷離的原因了。我忽然羨慕起父輩那代人的故鄉(xiāng)情結(jié)來，至少他們嘴里念叨心中念想的那個(gè)“家”是具體清晰可親可感的。

團(tuán)部的家也無跡可尋了，告別了營長，列車把我送回我可能終將在這兒老去的地方。在車廂穿越隧道的忽明忽暗中，故鄉(xiāng)愈發(fā)模糊迷離了。東山，如今作為福建省重點(diǎn)開發(fā)和打造的最美島嶼旅游圣地，我感到驕傲；此次故地重游，美麗的海島風(fēng)光著實(shí)也讓我驚喜不已。而我曾經(jīng)的家早已無影可尋，曾經(jīng)的伙伴早已音訊全無，阿婆許是不在人世了，大胡子叔叔，我們的團(tuán)長，不知會(huì)不會(huì)也在某個(gè)角落想起他的那群小鬼？

我知道，此次的尋夢僅僅只是童年的一個(gè)夢了，那是純真時(shí)代寫下的最美好最浪漫的詩篇，它終將隨著四季的輪回在歲月的長河中消散褪色，而那些鐫刻在心靈深處的最絢爛的印記只會(huì)在某一特定的時(shí)刻拿來深情祭奠。

冰心老人在她生命的最后一刻也在不斷地問自己家在哪兒，就連風(fēng)雨同舟相濡以沫的先生在她看來都是過眼云煙。最終她在夢中找到了答案:原來她的家就是連她自己都不知道的、牽不斷割不斷的、有父母有弟弟在的那個(gè)朝思暮想的家。而我，我的家在哪兒？大概只有等到彌留之際，在夢中才能找到答案了。