木頭的詩

木 頭

木頭的詩

木 頭

你辨不出的面孔住在這里

1

天空是藍玻璃

櫻花樹沿途打開春天

所有經過不躊躇

2

寂寞漂浮，河邊酒館窗戶

排列著酒瓶和襯衣的袖子

黃昏濕濕的眼睛望著樹林

3

隔壁嬰孩哭

天陰傷口泛起疼痛

箱底翻出來某一天

4

火點燃夜

月亮直白親近

兩手伸出，雨后夢見多次

故鄉是一種移動

秋天，西渠街，船行至此

有深睡眠的父親和走路緩慢的母親

逐漸變小，窯洞空空

老院給時間上鎖

鑰匙有心有影

奶奶說她九條命

紙糊的屋頂白云飛散

貓已跑掉，狗在墻角舔水

如果你來，我在大槐樹下守著金魚的遺骸

現實之一

姐姐不說話

白灰窯騰起細煙

姐姐不見了

鐵軌延伸如同變化的線條

天空太近，吵醒墮落

啞巴老爹燒窯

披著兒子留下的衣服

披著雨

來信

最近一場葬禮

人群之間有光束

眼睛沉默轉向墳頭的樹

也許橋梁記得，峽谷鳴鐘

泥土聽從骨骸

天堂來自更高處

立秋

沉默滲透

泥土屏息

聽回到聽

觸摸，尋找，低下來

比無形更遙遠是誰

車馬過，魚和風

牽動屋檐

七夕上山

沉默杯里

茶水不動

五谷百果無量

眾山腳下，木堆起

火焰高過此時

長煙清凈，心菩提

大暑藏

和自己說話

影子經過浪，上升

沒有盡頭，行走如迷

記憶多面，有人練習畫圈

向南向北或者微微偏向

世界倒轉，愛斑駁

小暑歸

回來，愛沿著愛

花萼迎向嘴唇

暮色越過火焰

雨豎起耳朵，街道如水

回憶彎曲，你寬厚

忽

又聽河流

火焰紛紛

照著畫，秘密囚禁

筆如鞭注，璀璨起躍

日夜飛轉不息

手

潮濕

熱切

有性別的傷口

拒絕倒影和詢問

失蹤

炭火之上

面龐如水

花朵隨季節來

箱子打開，雨裸露

繩索皺紋，信件鋪滿天空

門沉睡

邊界

詞語滾動

嘴巴成群結隊

腳掌摩擦

翅膀變換形狀

清洗余生，月亮滑過窗臺

沒人看見

織

二月雪飛

水涌向一切

憂傷更多，雷盤旋

到底，疊落，拴緊

風吹過，荊棘滿手

沉默裹鐵佇立

距離無遠近，車前鏡里

成衣阻霜染

香椿

大雨里找水

熱俯高處，鳥鳴進入身體

村莊靜寂

鏡子兩面賽跑

香椿在樹，焚燒

氣味，復制

對岸廟宇鐘聲飛越

立夏

之后關閉搏斗

與身體和解，一個人的

寺廟，有月光

喝茶讀字，窗外懸崖

鳥巢在樹，天空曲折

游園短歌

花朵芬芳通往夏日

月亮空白不見

頭顱憂郁焚燒我們

沉默樹下，手勢靜止

獸非獸，房間奔跑

夢從身邊過，隔斷風和建筑物

小滿

更多不允許

畫醒來，清晨太美

飛翔空空，歌唱未已

萬葉繞枝開，練習愛

初雨茶

笨拙是影

倔強進入廊柱

分離在雨中

疼墜落，無聲無底無岸

弦上清涼，風吹如逝，茶不歇

一生的時間對于我們都不夠

十二月，柿子和流水帶來祈禱

回聲隨茶氣升起

光落在杯里

再沒有美可比擬

黎明尚遠，星星堆滿海面

木頭，女，居山西，癡茶嗜書，寫作。

責任編輯/晉 洋 jy145301@163.com

【小對話】

唐晉:

為什么會有這一組詩?

木頭:

季節是一種輪回，一生也不過時瞬，偶爾一些思考習慣用詩來表達，所以有了這組。

唐晉:

讀你的詩，第一印象，很短。其實短詩并不好寫，比如我們知道的偈子。日本的俳句很受誦讀者、書家和繪者喜歡，流傳甚廣的也主要推松尾芭蕉。還有古詩，詩經，漢風，五絕七絕，等等。短詩需要捕捉和破開生成的力度，需要一種內心的坦然，是一種舍得。它既可以是核心，也可以是片段，甚至可以是某個意象的感覺縈回。你為什么喜歡短詩？

木頭:

一種氣息！也許就是瞬間爆發力，直接，撲面而來。

唐晉:

《你辨不出的面孔住在這里》取消了人稱，主體客體相互滲透，意象轉換十分迅捷，但一切又同時呈現出慢的節奏。周圍所有都是可以感知的，卻將感知者的存在降到最低。這或許就是大隱于市的狀態吧。你對自身與外部環境之間的關系怎么看？

木頭:

目前我的生存狀態極其邊緣化。選擇做茶，就是選擇了一種生活。茶能讓我習慣清淡，長期在獨立的空間觀察，思考，沉默。有時提醒自己，你就是一個賣茶人，有時從賣茶人角色回到詩人。

唐晉:

古人講白云蒼狗。《故鄉是一種移動》有著幻夢般的意味，街道無疑有河流的影子，這一點城市的發展史就指出過：街道是對河流的模擬。那么“船”也可想而知，同樣與時間相關，自身年齡，這首詩背后的時間段落，等等。你給出的影像粘結和疊合帶有鄉土本質上的些許詭異，流逝的事物一般都是這樣，包括結尾“我在大槐樹下守著金魚的遺骸”這個場景。其實我們都明白，最大的詩意或者說故事便藏于這個結尾。

木頭:

關于故鄉，我總會瞬間空白！故鄉是出生地還是終生背負的自我憐憫，記憶和現實一左一右揪著我，質問、叛逆，有些疼痛生來如此。也許現實中的故鄉無論曾經怎么生活生存都不是靈魂中的故鄉，最終對我而言，只是“遺骸”。魚是一種自由狀態。夢想的精神歸宿遭遇宿命，要么所有的都不存在，要么遍布殘骸。

唐晉:

《立秋》寫得很漂亮，就像《現實之一》。如此節制的鋪排，的確是你的特色。與其說是觀察所得，不如說是云煙中的捕捉；它們帶著寂冷的氣息。我想，一年的光陰里，肯定有一些時令是你敏感的，不妨聊聊。

木頭:

其實是各種聲音的瞬間組合，獨自一人行走時難免被一些軟弱和溫暖包圍。四季之中，南北差異，就像我剛剛從云南回來，太原的夏天可以在一陣急雨之后讀到初秋乍涼。

唐晉:

《失蹤》干凈、果決，面不易色。特別是“門沉睡”一句。作為主體的“門”不同于作為客體的“門”，客體的門有人敲，不管是僧人還是命運；主體的門無人問津，被遺忘，被廢棄，這樣的語境反差下，“失蹤”的內蘊更為深遠。我把它視為你的性格之作，不知可否？

木頭:

不完全。

唐晉:

因為一些有趣的原因，我習慣將你的詩作組合起來看，除了涉及佛教方面的，還有其他，比如《織》和《一生的時間對于我們都不夠》。這兩首詩一個以“二月”開篇，一個以“十二月”開篇，恰好是一年的頭尾，呵呵。二月，你的情緒變化多，更多關注自身狀況。十二月，你顯得安靜，知足，并且知不足。你有信念堅定的一面，也有順其自然的一面，但是你內心始終存在著某種焦慮，這種焦慮也是你詩作精短的一個重要原因；你與它保持著距離，不想真正了解它。因為它，你詩句對于萬物諸像的光影浮掠顯得意味深長，但要進一步做到明晰透徹，你需要解決一些非技術問題。

木頭:

我會認真想想。

唐晉:

呵呵，你的回答也和你的詩作一樣短小。我就把它視為風格吧！木頭這個筆名里有一種安排，你如今沉浸于普洱茶的品制中，似乎有著天生的歸宿感。當你在云南的山林里尋找上好的古樹茶時，你會習慣性地往最高處行走，那里陽光最為熾烈，葉子最為醇厚。祆教認為，木頭中有火，有光明。黑夜里的茶山也曾遍地火把。希望在今后的寫作中，能夠讀到欣賞到你更為燦爛的作品。

木頭:

謝謝唐老師！

責任編輯/晉 洋 jy145301@163.com