【花樣盛年·陪伴】南山南 北海北

1

我是在墓園遇到他的。

那天我和家人去給長(zhǎng)輩掃墓，見(jiàn)到這個(gè)男人盤腿坐在一個(gè)墓碑前。我們經(jīng)過(guò)的時(shí)候，這個(gè)男人正小心地把鮮花遞到墓碑前。墓碑上的照片是一個(gè)扎馬尾的女孩，大眼睛，正滿眼笑意地看著這個(gè)男人。

“蘑菇，你咋還是那么漂亮？我都開始長(zhǎng)白頭發(fā)了……”男人邊嘀咕，邊伸出手輕撫墓碑。他的動(dòng)作輕細(xì)溫柔，仿佛這冰冷的大理石是女孩溫?zé)岬哪槨?/p>

離開墓園的時(shí)候，又見(jiàn)到這個(gè)男人。

墓園離市區(qū)很遠(yuǎn)，看他只身一人還背著一個(gè)大背囊，我邀請(qǐng)他跟我們同車。于是，在回城的路上，我聽到了他的故事。

他叫木頭，女孩叫蘑菇。

已經(jīng)有白頭發(fā)的木頭來(lái)自很北的北方。他這輩子只交過(guò)蘑菇這一個(gè)女朋友，可她已經(jīng)躺在這里八年了。木頭每年只能來(lái)看她一次，可他仍然只有這一個(gè)女朋友。

2

木頭是孤兒，跟著舅舅長(zhǎng)大。舅舅年輕時(shí)是文工團(tuán)的小提琴手，木頭打小喜歡纏著舅舅給他拉提琴、吹口琴。后來(lái)讀書不多的木頭在一家快遞公司當(dāng)派送員，工作勤奮。但他的夢(mèng)想是開自己的手工樂(lè)器工作室。受舅舅的影響，他癡迷于鉆研手工樂(lè)器，每天下班回家急急地吃口晚飯，就一頭鉆進(jìn)他的小屋里打磨各種零部件。

蘑菇是來(lái)自南方的軟妹子，藝術(shù)院校的舞蹈高材生，在木頭所在的城市讀書，學(xué)業(yè)剛一半，就已經(jīng)為學(xué)校出征各種大型比賽，證書摞起來(lái)比書桌還高一截。

他們兩個(gè)，如果不是命運(yùn)刻意的安排，也許真的不會(huì)有什么交集。

可偏偏兩個(gè)人都是一個(gè)義工組織的成員，在一次重陽(yáng)節(jié)為敬老院的老人們演出時(shí)，就那么遇見(jiàn)了。

其實(shí)他們都各自參加過(guò)無(wú)數(shù)次的組織活動(dòng)，只是時(shí)間總是錯(cuò)開了。這次活動(dòng)，蘑菇是舞蹈演員，木頭是來(lái)幫忙搭舞臺(tái)，搬音響設(shè)備的。

蘑菇的舞蹈跳完時(shí)，木頭正在舞臺(tái)后面抽煙。蘑菇走到他身邊的時(shí)候，他低下頭，無(wú)聲無(wú)息地紅了臉。

那天演出剛到一半，蘑菇急性闌尾炎發(fā)作，疼得大顆大顆的淚珠掛滿了小臉。敬老院的位置比較偏僻，門口的車道也窄，為了不影響交通，大家的車都停在了離得較遠(yuǎn)的公路旁。

木頭二話不說(shuō)背起蘑菇就往外跑，跑了將近一公里，也沒(méi)停下喘口氣。他覺(jué)得蘑菇很輕，直到蘑菇進(jìn)了手術(shù)室，他才發(fā)現(xiàn)毛衣被汗打濕了。

后來(lái)，蘑菇成了木頭的女朋友。木頭覺(jué)得自己攢了二十多年的人品爆發(fā)了，蘑菇是老天爺賜給他的大禮。

3

有了蘑菇，木頭更加賣力地工作，白天是勤勞的快遞小哥，晚上是手工樂(lè)器的工匠。他的夢(mèng)想變成以后開一家手工樂(lè)器的工作室，跟蘑菇一起，過(guò)小日子。

蘑菇也賢惠得很，沒(méi)有課的時(shí)候，她會(huì)幫木頭把小出租屋打掃得干干凈凈。原本像倉(cāng)庫(kù)一樣的房間，如今床頭多了機(jī)器貓公仔，窗臺(tái)養(yǎng)了兩盆繁茂的綠蘿，墻面也添置了照片墻，錯(cuò)落有致的相框里是木頭和蘑菇的合影，張張兩人都笑得露齒。

那時(shí)候木頭覺(jué)得自己就是全世界最幸福的男人，他不知道蘑菇其實(shí)是個(gè)小富千金，也沒(méi)想過(guò)什么般不般配。

可是蘑菇的媽媽從南方來(lái)，找到木頭，禮貌地請(qǐng)求木頭離開蘑菇，他們就這一個(gè)女兒，又是老來(lái)得女，實(shí)在沒(méi)辦法接受女兒跟著一個(gè)送快遞的。父母也是怕蘑菇吃苦受罪，木頭能懂。

木頭沒(méi)跟蘑菇說(shuō)起跟她媽媽的見(jiàn)面。只是找了個(gè)由頭，趕走了蘑菇。蘑菇委屈，可也沒(méi)辦法，自那以后，蘑菇再?zèng)]出現(xiàn)在木頭的出租屋里，可小屋的門縫里，每周都會(huì)塞進(jìn)一封粉藍(lán)色的信箋，那是鼓勵(lì)他堅(jiān)持夢(mèng)想的神藥，來(lái)自蘑菇。

4

蘑菇從不出現(xiàn)，但這信，一寫就是一年，一周一封，風(fēng)雨無(wú)阻。木頭從未回信。

這一年，木頭的錢也攢得差不多了，他開始計(jì)劃工作室要裝修成什么樣子。

一天傍晚，蘑菇出現(xiàn)了，她就坐在木頭的小屋門口，兩只眼睛哭得跟大眼金魚。木頭下班看到蘑菇這樣子，心碎了一地。

蘑菇的父親生意被騙，又被栽贓，鋃鐺入獄。蘑菇不知道這時(shí)候除了木頭，她還能找誰(shuí)哭。

那晚，木頭一夜未眠，他做了個(gè)決定。

第二天銀行一開門，木頭就取出了他全部積蓄，那是他好不容易攢出來(lái)要開工作室的錢，是他的夢(mèng)想。他把錢都給了蘑菇，他覺(jué)得蘑菇也是他的夢(mèng)想，如果蘑菇不快樂(lè)，他怎么忍心一個(gè)人享受實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的快樂(lè)。

蘑菇堅(jiān)決不肯要木頭的錢，木頭就獨(dú)自踏上去往蘑菇家的火車，輾轉(zhuǎn)找到蘑菇的媽媽，把錢扔下，轉(zhuǎn)身就走。

危難關(guān)頭，木頭用夢(mèng)想換回了蘑菇父母安好。他覺(jué)得值。

這次蘑菇說(shuō)什么也不走了，墻上的照片，兩個(gè)人的照片，張張笑得露齒。

直到蘑菇畢業(yè)，留在木頭的城市，當(dāng)了一名舞蹈老師。木頭還在送快遞，攢錢。他把工作室的夢(mèng)想小心翼翼地收藏在心里，他想先攢錢給蘑菇一個(gè)家。

木頭白天玩命送快遞，晚上玩命幫人做樂(lè)器。有蘑菇無(wú)微不至的照顧，他這么拼命也沒(méi)掉一斤分量。

兩個(gè)人最幸福的時(shí)刻就是一起計(jì)算存折上的數(shù)字跟夢(mèng)想之間的距離，木頭沒(méi)跟蘑菇說(shuō)過(guò)他想用這筆錢買房子。蘑菇一想到木頭快要擁有自己的工作室了就特別興奮，而木頭想的是他就快要能給蘑菇一個(gè)家了。

5

很平常的一天，蘑菇為木頭做好了早飯，出門去給學(xué)生上課。可這一走，就再?zèng)]回來(lái)。

蘑菇暈倒在課堂上，被送到醫(yī)院。木頭趕到醫(yī)院，不敢接過(guò)大夫遞來(lái)的診斷書。

白血病，發(fā)病太晚了，一切都來(lái)不及了。

木頭終日在醫(yī)院陪著蘑菇，寸步不離。剩下這不多的時(shí)光對(duì)年輕的他們來(lái)說(shuō)，實(shí)在太奢侈也太殘酷。木頭眼看著蘑菇一天天消瘦，他抱她去做檢查的時(shí)候，覺(jué)得她輕得就像紙鳶，只要他稍一松手，就會(huì)被風(fēng)吹走。

蘑菇說(shuō)，這輩子遇到木頭知足了，只有兩件事還放不下。

一是沒(méi)有辦法孝敬父母，二是沒(méi)能親眼看到木頭的工作室。

木頭攥著蘑菇的手，抽泣得像個(gè)孩子。他沒(méi)說(shuō)，他遺憾的是他還來(lái)不及給她一個(gè)家。

蘑菇走得很安靜，木頭拉著她的手，她睡著睡著就沒(méi)再醒來(lái)。

木頭抱著蘑菇的骨灰，陪同她父母一起回到南方老家，為蘑菇入土。走之前，他再一次把所有積蓄都留給了蘑菇的父母，他要替蘑菇照顧二老，他想讓她安心。

回程的地下鐵通道，一個(gè)男孩抱著吉他唱：“他說(shuō)你任何為人稱道的美麗，不及他第一次遇見(jiàn)你……”木頭坐下來(lái)，哭成個(gè)傻瓜。

6

木頭現(xiàn)在不送快遞了，他躋身繁華商業(yè)區(qū)，有了一家很小的手工樂(lè)器工作室。他為人厚道，手藝精湛，口碑相傳，圈內(nèi)的人都愿意為他做廣告，生意經(jīng)營(yíng)得有聲有色。

難得閑下來(lái)的時(shí)候，木頭就坐在樂(lè)器中間發(fā)呆。如果你見(jiàn)到他時(shí)不時(shí)地傻笑，那他一定是在跟蘑菇說(shuō)著什么。

當(dāng)然，不管怎么忙，雷打不動(dòng)的是，蘑菇的生日他每年都會(huì)飛來(lái)南方看她，坐在她的墓碑前，跟她說(shuō)話，報(bào)告自己的頭發(fā)又白了一點(diǎn)。

他現(xiàn)在也是蘑菇父母的兒子。蘑菇走了八年，他們卻成了一家。