【花樣盛年·陪伴】南山南 北海北

1

我是在墓園遇到他的。

那天我和家人去給長輩掃墓，見到這個男人盤腿坐在一個墓碑前。我們經過的時候，這個男人正小心地把鮮花遞到墓碑前。墓碑上的照片是一個扎馬尾的女孩，大眼睛，正滿眼笑意地看著這個男人。

“蘑菇，你咋還是那么漂亮？我都開始長白頭發了……”男人邊嘀咕，邊伸出手輕撫墓碑。他的動作輕細溫柔，仿佛這冰冷的大理石是女孩溫熱的臉。

離開墓園的時候，又見到這個男人。

墓園離市區很遠，看他只身一人還背著一個大背囊，我邀請他跟我們同車。于是，在回城的路上，我聽到了他的故事。

他叫木頭，女孩叫蘑菇。

已經有白頭發的木頭來自很北的北方。他這輩子只交過蘑菇這一個女朋友，可她已經躺在這里八年了。木頭每年只能來看她一次，可他仍然只有這一個女朋友。

2

木頭是孤兒，跟著舅舅長大。舅舅年輕時是文工團的小提琴手，木頭打小喜歡纏著舅舅給他拉提琴、吹口琴。后來讀書不多的木頭在一家快遞公司當派送員，工作勤奮。但他的夢想是開自己的手工樂器工作室。受舅舅的影響，他癡迷于鉆研手工樂器，每天下班回家急急地吃口晚飯，就一頭鉆進他的小屋里打磨各種零部件。

蘑菇是來自南方的軟妹子，藝術院校的舞蹈高材生，在木頭所在的城市讀書，學業剛一半，就已經為學校出征各種大型比賽，證書摞起來比書桌還高一截。

他們兩個，如果不是命運刻意的安排，也許真的不會有什么交集。

可偏偏兩個人都是一個義工組織的成員，在一次重陽節為敬老院的老人們演出時，就那么遇見了。

其實他們都各自參加過無數次的組織活動，只是時間總是錯開了。這次活動，蘑菇是舞蹈演員，木頭是來幫忙搭舞臺，搬音響設備的。

蘑菇的舞蹈跳完時，木頭正在舞臺后面抽煙。蘑菇走到他身邊的時候，他低下頭，無聲無息地紅了臉。

那天演出剛到一半，蘑菇急性闌尾炎發作，疼得大顆大顆的淚珠掛滿了小臉。敬老院的位置比較偏僻，門口的車道也窄，為了不影響交通，大家的車都停在了離得較遠的公路旁。

木頭二話不說背起蘑菇就往外跑，跑了將近一公里，也沒停下喘口氣。他覺得蘑菇很輕，直到蘑菇進了手術室，他才發現毛衣被汗打濕了。

后來，蘑菇成了木頭的女朋友。木頭覺得自己攢了二十多年的人品爆發了，蘑菇是老天爺賜給他的大禮。

3

有了蘑菇，木頭更加賣力地工作，白天是勤勞的快遞小哥，晚上是手工樂器的工匠。他的夢想變成以后開一家手工樂器的工作室，跟蘑菇一起，過小日子。

蘑菇也賢惠得很，沒有課的時候，她會幫木頭把小出租屋打掃得干干凈凈。原本像倉庫一樣的房間，如今床頭多了機器貓公仔，窗臺養了兩盆繁茂的綠蘿，墻面也添置了照片墻，錯落有致的相框里是木頭和蘑菇的合影，張張兩人都笑得露齒。

那時候木頭覺得自己就是全世界最幸福的男人，他不知道蘑菇其實是個小富千金，也沒想過什么般不般配。

可是蘑菇的媽媽從南方來，找到木頭，禮貌地請求木頭離開蘑菇，他們就這一個女兒，又是老來得女，實在沒辦法接受女兒跟著一個送快遞的。父母也是怕蘑菇吃苦受罪，木頭能懂。

木頭沒跟蘑菇說起跟她媽媽的見面。只是找了個由頭，趕走了蘑菇。蘑菇委屈，可也沒辦法，自那以后，蘑菇再沒出現在木頭的出租屋里，可小屋的門縫里，每周都會塞進一封粉藍色的信箋，那是鼓勵他堅持夢想的神藥，來自蘑菇。

4

蘑菇從不出現，但這信，一寫就是一年，一周一封，風雨無阻。木頭從未回信。

這一年，木頭的錢也攢得差不多了，他開始計劃工作室要裝修成什么樣子。

一天傍晚，蘑菇出現了，她就坐在木頭的小屋門口，兩只眼睛哭得跟大眼金魚。木頭下班看到蘑菇這樣子，心碎了一地。

蘑菇的父親生意被騙，又被栽贓，鋃鐺入獄。蘑菇不知道這時候除了木頭，她還能找誰哭。

那晚，木頭一夜未眠，他做了個決定。

第二天銀行一開門，木頭就取出了他全部積蓄，那是他好不容易攢出來要開工作室的錢，是他的夢想。他把錢都給了蘑菇，他覺得蘑菇也是他的夢想，如果蘑菇不快樂，他怎么忍心一個人享受實現夢想的快樂。

蘑菇堅決不肯要木頭的錢，木頭就獨自踏上去往蘑菇家的火車，輾轉找到蘑菇的媽媽，把錢扔下，轉身就走。

危難關頭，木頭用夢想換回了蘑菇父母安好。他覺得值。

這次蘑菇說什么也不走了，墻上的照片，兩個人的照片，張張笑得露齒。

直到蘑菇畢業，留在木頭的城市，當了一名舞蹈老師。木頭還在送快遞，攢錢。他把工作室的夢想小心翼翼地收藏在心里，他想先攢錢給蘑菇一個家。

木頭白天玩命送快遞，晚上玩命幫人做樂器。有蘑菇無微不至的照顧，他這么拼命也沒掉一斤分量。

兩個人最幸福的時刻就是一起計算存折上的數字跟夢想之間的距離，木頭沒跟蘑菇說過他想用這筆錢買房子。蘑菇一想到木頭快要擁有自己的工作室了就特別興奮，而木頭想的是他就快要能給蘑菇一個家了。

5

很平常的一天，蘑菇為木頭做好了早飯，出門去給學生上課。可這一走，就再沒回來。

蘑菇暈倒在課堂上，被送到醫院。木頭趕到醫院，不敢接過大夫遞來的診斷書。

白血病，發病太晚了，一切都來不及了。

木頭終日在醫院陪著蘑菇，寸步不離。剩下這不多的時光對年輕的他們來說，實在太奢侈也太殘酷。木頭眼看著蘑菇一天天消瘦，他抱她去做檢查的時候，覺得她輕得就像紙鳶，只要他稍一松手，就會被風吹走。

蘑菇說，這輩子遇到木頭知足了，只有兩件事還放不下。

一是沒有辦法孝敬父母，二是沒能親眼看到木頭的工作室。

木頭攥著蘑菇的手，抽泣得像個孩子。他沒說，他遺憾的是他還來不及給她一個家。

蘑菇走得很安靜，木頭拉著她的手，她睡著睡著就沒再醒來。

木頭抱著蘑菇的骨灰，陪同她父母一起回到南方老家，為蘑菇入土。走之前，他再一次把所有積蓄都留給了蘑菇的父母，他要替蘑菇照顧二老，他想讓她安心。

回程的地下鐵通道，一個男孩抱著吉他唱：“他說你任何為人稱道的美麗，不及他第一次遇見你……”木頭坐下來，哭成個傻瓜。

6

木頭現在不送快遞了，他躋身繁華商業區，有了一家很小的手工樂器工作室。他為人厚道，手藝精湛，口碑相傳，圈內的人都愿意為他做廣告，生意經營得有聲有色。

難得閑下來的時候，木頭就坐在樂器中間發呆。如果你見到他時不時地傻笑，那他一定是在跟蘑菇說著什么。

當然，不管怎么忙，雷打不動的是，蘑菇的生日他每年都會飛來南方看她，坐在她的墓碑前，跟她說話，報告自己的頭發又白了一點。

他現在也是蘑菇父母的兒子。蘑菇走了八年，他們卻成了一家。