女作家羅洪的一個世紀

沈慧瑛

女作家羅洪的一個世紀

沈慧瑛

1933 年春的羅洪

羅洪夫婦與錢鍾書夫婦

今年 2 月 27 日，女作家羅洪以 108歲高齡離世，至此，上世紀三四十年代曾閃耀并震撼中國文壇的女作家全部作別世界。

我和羅洪有過一段交往，她和藹可親的大家風范令我終身難忘。羅洪是松江人，但與蘇州頗有淵源，在蘇州求學成長，第一篇作品發表在蘇州人創辦的刊物上，與蘇州的關聯自然離不開“檔案”兩字，蘇州市檔案館館藏教育檔案里有著羅洪和她的先生朱雯的“青春留痕”。

2004 年，我在全面梳理館藏教育檔案的基礎上，著手準備編輯《館藏名人少年時代作品選》，此書收錄胡繩、楊絳、何澤慧、費孝通、錢鍾書、錢偉長、彭子岡等二十多位名人在蘇州讀書時期發表在校刊上的詩詞和文章。這本書作為未成年人思想道德建設專項資金資助項目得以順利出版，也是蘇州檔案部門首次挖掘檔案文化的編研成果?；貞洰斈陮ふ颐松倌曛鞯倪^程是艱苦而快樂的，由于每個人的知識儲備是有限的，必須在了解名人的經歷、曾用名等基礎上才會有所收獲，比如楊絳讀書時用楊季康之名，彭子岡原名彭雪珍，姚自珍是羅洪的本名。說起羅洪，至今心中有一絲遺憾，編輯《館藏名人少年時代作品選》時，并未收錄她的文章。當年我輾轉與羅洪取得聯系，是為了收錄朱雯的少年之作。朱雯先生（1911—1994）是著名的文學翻譯家和作家，古典文學基礎扎實，熱愛文學創作，少年即暴得大名，得到曾樸與蘇雪林的悉心指導和鼓勵，1929 年年僅 18時就出版第一部短篇小說集《現代作家》，蘇雪林為之作序。朱雯與楊絳為東吳大學的同學，《東吳年刊》（1929 年）上刊登了他們用中英文寫的“東吳大學文理學院 1932 級”文章。朱雯在那期刊物上還發表了《醉花陰·思鄉》《昭君怨·閨情》等八首詞。第一次與羅洪通電話，就是征求意見，她一口答應我們收錄朱雯的文字，并感謝我們所做的工作。

《館藏名人少年時代作品選》出版后，各界反響很大，名人及其家屬們對這本書的好評頗高。時隔不久，檔案館又開展每年的庫房安全檢查，清點檔案案卷數量，當我檢查到 1926 年《江蘇省立二女師校友會匯刊》時，隨手抽出，翻看到《各述家庭之狀況》一文，眼睛頓時一亮，被一個叫姚自珍的名字所吸引，總覺得這個名字似曾相識，或許是因為庫房缺氧，大腦短路，竟一時想不起來她是誰?；氐睫k公室，不經意間看到桌子上的《館藏名人少年時代作品選》時，才恍然大悟，姚自珍就是羅洪啊。我立即打電話告訴她，她也高興地說沒想到，于是便寄文章的復印件給她，事后她回信說當時自己蠻“老茄茄”。她在《各述家庭之狀況》一文中寫道：

“我家在松城之西，余呱呱墜地，祖父母及父母均愛之甚。越年而祖母見背，斯時余茫然無知，故亦不覺痛苦。次年又生一妹，及稍長則頗相友愛。余甫五齡，我父親自課讀。翌年又得一弟，越一年，余入小學肄業。余年十一，祖父又棄余等而長逝，時余父任事于蘇錫，故家中頗感寂寞。我父喜蒔花，故于庭前遍種各花，每于三五之夜，輒集家人坐庭中，相對談笑。我母縷縷述我輩兒時狀況，我等或唱歌或講故事，以娛親心，其樂融融。余年十四，負笈來蘇。今每憶往事，猶在目前。余當力求上進，以符二親之期望，愿與弟妹共勉之。”

羅洪出生松江，作為家中長女，自幼深得祖父母、父母喜愛，下有妹妹與弟弟，家庭和美融洽。她的父親曾到日本讀過兩年大學醫科，還翻譯過有關醫藥方面的書籍。羅父留過洋，思想開明，又喜愛文學，家里有了不少諸如《紅樓夢》之類的中外名著，羅洪自小“生吞活剝地讀了一些”。從江蘇省立二女師畢業后，羅洪回到家鄉從事教育工作。熱愛文學的她喜歡名為《白華》的旬刊，時在東吳大學讀書的朱雯是負責人之一，于是她與編輯部聯系訂閱時，就與同為松江人的朱雯聯系上。《白華》因經濟問題而?？?，朱雯轉而為《蘇州生活》編輯文藝副刊，羅洪也將自己創作的三篇散文寄給他，請他指點。朱雯對其中一篇《在無聊的時候》評價很高，說：“我倒喜歡那篇《在無聊的時候》，因為其中很有許多是超脫的話，我有幾個女友，也能寫文章，可是寫出來的文章，一望而知是女性的，全然不脫那付忸怩的體態，很有許多脫不出少女的風情。而你卻別具天才，能把超女性的思想融入文章里，真使我佩服之至。”朱雯把這篇文章推薦到常熟人曾樸創辦的《真善美》月刊上，這也是她第一次用羅洪之名發表的文章。她用羅洪的筆名純屬巧合，寫好文章后，就想取個筆名，因為喜歡法國作家羅曼·羅蘭的小說，就取個羅字，那天剛巧桌上放著畫家洪荒的畫冊，便取個洪字，從此以羅洪行世。

因為文學，羅洪與朱雯開始頻繁通信，彼此都有相見恨晚之感。朱雯在一封信中說：“知道你幾年在蘇州，而我亦差不多同時來的，卻到今朝才得拜見芳顏。嗚呼，老天之作弄人也亦云‘慘’矣?！彼麄兊耐ㄐ攀冀K貫穿對文學創作的熱愛與交流，戀情因文學而燃燒，也因文學而升華，可以說文學與愛情伴隨著他們的一生?！稇偃藭啞芬娮C了他們“從文學到戀愛”的浪漫旅程，收錄了他們自 1930 年 3 月 4 日到 8 月 9 日的 109 封書信，五個月的時間里鴻雁密集，瀕傳于蘇州、松江兩地，傾訴著他們的文學夢想和思戀之情。蘇州無疑成為他們的第二故鄉，朱雯在信中經常說著蘇州的好。朱雯、羅洪夫婦與錢鍾書、楊絳夫婦之間也因與蘇州與文學的緣分而結下深厚友誼，錢鐘書曾在蘇州桃塢中學讀書、楊絳則在蘇州完成小學中學和大學教育，錢鍾書稱羅洪為“真奇才”的女作家。2011 年，已屆百歲的楊絳熱情地為《戀人書簡》題寫書名，還給羅洪寫了一段俏皮話：“你寫得一手好筆，卻要我出丑。我學著豬八戒說‘獨把老豬出丑’。我的阿姨小吳見了我的字……不斷 地 指 責 ：‘ 太 死 ’‘ 帶 草 點 行 么 ’‘ 太 呆 板了 ’‘ 字 大 小 不 均 ’，后 來 她 說 ，‘ 算 了 ，也 寫不好了！’。你說氣人不氣人，你聽了必大笑也。祝你一切都好。我今年一百歲了，你屬雞，一百又加一，你準比我長壽?！睏罱{一語成讖，她確實比羅洪早走一年。羅洪也為時隔八十年再版的《戀人書簡》留下了“青春留痕”四個字。青春，每個人都經歷過的充滿幻想、萌動愛情的美麗歲月；留痕，每個人在行走世界時留下的印跡，“青春留痕”回響著兩個少男少女的青春詠嘆調。1932年春季，羅洪與朱雯步入婚姻的殿堂，巴金、施蟄存、趙景深等好友參加婚禮。他們從文學知音結為終身伴侶，開始了六十多年相濡以沫的幸福生活。

婚后，朱雯和羅洪回到家鄉松江，經岳父介紹，朱雯進入松江中學任教。他要求羅洪暫時不要工作，說“時間寶貴，應該投入到閱讀、寫作上去，同時要管理家務”，希望羅洪“不要沉在家務里，家務事應該請個人幫忙”。這樣貼心周到的考慮，自然使羅洪大為感動，也激發了她的創作熱情與才華，她的長篇小說處女作《春王正月》于 1937年由上海良友圖書公司出版。在《春王正月》這部小說里，羅洪塑造了鄉村大地主程之廉轉型為民族資本家的形象，程從盜匪叢生的松江鄉鎮遷移到上海開設綢緞店鋪，走民族資本主義的道路。之后他又投身投機市場，企圖從買空賣空的交易中獲得暴利，結果遭遇破產的命運。當他與另一個民族工業家合伙購買路邊農田，企圖開辟公路謀利，作最后一搏時，卻被南京政府官員玩弄于股掌之中，輸得一敗涂地。作者以封建經濟解體、民族資本主義抬頭為時代背景，講述程之廉轉型的艱難與失敗，描寫了那些因程之廉綢緞店破產而導致損失的小市民儲蓄戶形象，對他們寄予深切的同情。這本小說還沒有全面發行，怎奈抗戰全面爆發，他們帶著朱雯的母親和妹妹及他們的三個孩子一路內遷。由于做好長期抗戰的心理準備，他們不怕艱難險阻，“總是情緒昂揚，文思洶涌，只要停留下來，即使沒有桌子，我們也會在木板上、手提箱上，書寫起來。這段時間，寫的都是散文?！绷_洪的作息時間隨孩子安排，孩子白天休息，她也跟著休息一會，晚上孩子入睡，她就開始寫作。當年最小的孩子才半歲多，試想得克服多大的困難才能做到？沒有對文學藝術熱愛之情恐怕很難做到。羅洪夫婦從上海到長沙，又輾轉到桂林，直至局勢稍微穩定，重回上海。

朱雯繼續在松江中學教書，而羅洪在照顧老人孩子、打理家務之外，依舊沉醉在文學創作之中，她說：“安排好家務，在這方面少花時間，以便有時間寫作。這些位置不擺好，心里不會平衡，成果也出不來?！彼y籌安排家務與創作，完成了中篇小說《后死者》，發表在錢君匋主編的《文藝新潮》上。之后又在柯靈主編的文匯報副刊上發表小說。羅洪是典型的內斂的江南女子，文靜而秀氣，理性而溫厚，戰爭中失去了年幼的女兒，她經受磨難，在孤島上海掙扎生活。作為一個有良心的中國人，依舊不忘拿起手中的筆，觀察生活，記錄歷史，刻畫為衣食奔走的“蕓蕓眾生”，有批評有頌揚，那部寫于抗戰期間的《群像》小說選表達了一個愛國女作家的愛憎分明、是非善惡。

1948 年，趙景深看到羅洪的《鬼影》《這時代》兩部短篇小說集時，稱贊她“描寫的范圍廣闊，很多出乎她自己的小圈子以外……羅洪女士才是真正的小說家”，認為她的寫作經歷了“由拘謹到灑脫，由工筆到寫意，由堆砌到白描”的過程，希望羅洪成為“中國的巴爾扎克”，寫出更多的社會小說。羅洪的另外一個好友施蟄存在《羅洪其人及其作品》一文中評論她的小說題材在戰前戰后有所區別，但創作方法仍然一脈相承，評價她是一位“側重于性格塑造的現實主義作家”，擅長用細致的筆調刻畫人情世態，她的小說之所以成為一種“幾乎接近自然主義的現實主義，正好說明了文如其人這一條古今中外的文學原理”。

羅洪因文學而與朱雯走到一起，她的一生似乎為文學而活。自從她發表《在無聊的時候》一文后，她的文學激情高漲，才思噴涌，一發不可收拾，創作了《春王正月》《孤島時代》等三部長篇小說，中篇小說《夜深沉》一部，《逝去的歲月》《兒童節》等十二部短篇小說集，《流浪的一年》等四部散文集。其中《往事如煙》散文集是她與朱雯合著的作品，某種程度上是他們從文學到戀愛再到文學的見證。2009 年，羅洪創作了反映 1957 年反右運動的短篇小說《磨礪》，稱其“老樹新花，寶刀不老”一點不為過。

“我這個人一生一世就不怕淡泊，名啦利啦，不看重，無所謂。”，羅洪如是說。或許正是因為她的內心如此恬淡，其生命才如此綿長，跨越了一個多世紀。1930 年她在給朱雯的信中幻想未來的生活：“我們一起相對著寫作，讀書，以及做許多工作；余下的時間，一同漫游，任性作一切有味的事。我倆是同心同意，全不缺少一顆孩提的活潑的心，有各種興致來使我們的生活有生氣?！绷_洪與朱雯實現了他們的夢想，平凡的家庭生活因文學而豐富多彩，相愛的人也因共同的志趣更加幸福，而今他們“雙燕又還家”。

蘇州是她難以忘懷的地方，她曾在給我的信中感嘆因為年事已高無法再舊地重游。但她始終關心蘇州的文藝工作，當得知陸文夫先生過世后，就來信詢問《蘇州雜志》的近況，便告訴她雜志已由女作家范小青負責，相信會越辦越好。在一次文化活動時巧遇范小青，向她轉達了羅洪對《蘇州雜志》的牽掛。不久又收到羅洪的書信，說收到新出的《蘇州雜志》，感覺還不錯。她還對我的一篇所謂小說提出寶貴意見，肯定小說“敘述語言簡潔清新，善于處理故事情節”，同時也指出其中某個人物“給讀者形象方面的感受似乎少了點”。她對一個素未謀面的后輩的教導令我難以忘懷。如今羅洪帶著一個多世紀的故事走了，再次翻閱她的書信，“見字如面”，斯人遠行，唯有道德文章傳千古。