脈望癡情

金曾豪

書(shū)香蘇州

脈望癡情

金曾豪

趙用賢

脈望館

“做周歲”是吳地民俗：孩子一周歲時(shí)，家里要宴請(qǐng)親友，接受祝福．”抓周”是做周歲的重要內(nèi)容：在篩子里放上刀子，尺子、算盤(pán)、針線(xiàn)、脂粉、書(shū)本等物，任周歲的孩子來(lái)抓。

一周歲的趙用賢撲到篩子里，抱住一本書(shū)就啃。圍觀(guān)者歡呼：哎唷，好兆頭！這孩子將來(lái)知書(shū)達(dá)理呢！

啃書(shū)之說(shuō)或是后來(lái)的附會(huì)，但趙用賢的嗜書(shū)卻真有點(diǎn)與生俱來(lái)的意思。五歲的趙用賢一天就能背下數(shù)百字的短文。字是不一定讀準(zhǔn)的，句子是不一定懂得意思的，一定的是他真能搖晃著小腦袋，用稚嫩的童音流利地把文章背出來(lái)。稍長(zhǎng)，他真能讀書(shū)了，人不說(shuō)他過(guò)目不忘，只道他能把讀過(guò)的文章從容概述。即時(shí)的概述不僅要有好記性，還要有概括和組織文字的能力，不容易的。

這些神童小故事發(fā)生在常熟城里一條名叫南趙弄的小巷深處，時(shí)在明代嘉靖年間。

明代的常熟城書(shū)香氤氳，私家藏書(shū)蔚成風(fēng)氣，隨便拐進(jìn)一條巷子，都有可能遇上一座或大或小的藏書(shū)樓。

趙家的藏書(shū)樓名叫脈望館。這樓名和趙用賢啃書(shū)的傳說(shuō)有關(guān)嗎？“脈望”就是書(shū)中的蛀蟲(chóng)呢。

趙用賢起先仕途尚順，后在翰林院檢討任上因聯(lián)名彈劾首輔張居正而受到廷杖罷官的嚴(yán)厲處分。廷杖六十，血肉橫飛。趙用賢長(zhǎng)得胖，臀部掉落的最大一塊肉有巴掌那么大。趙夫人把這塊肉做成臘肉，說(shuō)要帶回老家留給子孫看看——瞧吧，你們的祖上曾是多么的英勇無(wú)畏！

常熟脈望館

趙用賢并不關(guān)心掉落的肉，關(guān)心的是苦苦積聚的那些書(shū)。京城是圖書(shū)重要集散地，趙用賢在京城這些年把在書(shū)肆?xí)鴶倢ひ捯捵鳛闃?lè)事，節(jié)衣縮食，孜孜不倦地收藏了許多善本珍本，還利用有機(jī)會(huì)見(jiàn)到國(guó)家秘閣藏書(shū)之便抄寫(xiě)了不少秘籍。

限日離京，買(mǎi)舟南歸。趙用賢就和那些書(shū)本一路同艙，須臾不離半步。坐擁書(shū)城，趙用賢自覺(jué)身心的傷痛緩解不少。這是萬(wàn)歷五年，趙用賢四十二歲。

到家那天，趙用賢書(shū)聯(lián)曰：雨荒苔蒼夫須合，日上蕓窗脈望飛。這是童冀《尚絅齋集》里的句子，表示了對(duì)文獻(xiàn)典籍的癡愛(ài)和崇尚之情。

來(lái)趙家探病的第一人是鄰家后生繆希雍。

繆希雍，明代名醫(yī)，醫(yī)藥方面的成就不在同時(shí)代李時(shí)珍之下，所著《神農(nóng)本草經(jīng)疏》與李時(shí)珍《本草綱目》被后人譽(yù)為“明代藥學(xué)雙璧”。

這時(shí)的繆希雍三十一歲，開(kāi)業(yè)行醫(yī)還沒(méi)幾年。

繆希雍道：“趙家叔叔，我來(lái)看看你，還來(lái)給你治傷。”

趙用賢離家進(jìn)京時(shí)繆希雍還是個(gè)病秧秧的少年，眼前這位年輕人體魄健碩，目光如電，竟由病人成為郎中了，真是物是人非呢。

趙用賢說(shuō)：“仲醇（希雍的字），你跟哪位先生學(xué)的醫(yī)啊？”

繆希雍說(shuō)：“我的老師就是你家脈望館啊。你離家時(shí)吩咐家人對(duì)我特別開(kāi)放家藏中的醫(yī)書(shū)。我讀了十年趙家書(shū)，治好了自己的病，還成了懸壺濟(jì)世的郎中……”

趙用賢想起來(lái)了。

繆希雍自幼多病，惡性瘧疾頻頻發(fā)作，請(qǐng)來(lái)的郎中一個(gè)個(gè)搖著頭讓繆母“另請(qǐng)高明”。繆希雍來(lái)了倔勁，苦讀十年醫(yī)書(shū)，摸索著為自己治病。繆希雍居然成功了，不但為自己治好了病，還一發(fā)不可收，登堂入室，成了開(kāi)業(yè)郎中。

趙用賢興奮了：“啊，啊，趙家書(shū)，趙家書(shū)……”

繆郎中調(diào)制的傷藥還真靈驗(yàn)，一舉治好了趙用賢臀部的巨創(chuàng)。與傷藥共同起作用的是繆郎中說(shuō)的那一句“讀了十年趙家書(shū)”。

離開(kāi)病榻那天，趙用賢就走進(jìn)了書(shū)庫(kù)，在書(shū)櫥之間策杖而行，耳朵里全是自己的感慨：“啊，啊，趙家書(shū)……”

無(wú)官一身輕，趙用賢從此全身心地投入到他的藏書(shū)事業(yè)。

訪(fǎng)到善本是喜事，但同時(shí)也可能是痛苦的事——賣(mài)家的開(kāi)價(jià)太高啦！

遇上殘本是喜事，同時(shí)也是件煩難事——得千方百計(jì)補(bǔ)齊這些斷編殘帙啊！

殘本補(bǔ)齊之后還很可能是孤本。書(shū)這東西太脆弱，經(jīng)不得水，經(jīng)不得火，更經(jīng)不得戰(zhàn)亂和無(wú)知者的糟賤，說(shuō)不定那天就“從此絕”了。

在孤本面前，有的藏家竊竊自喜，有的藏家卻憂(yōu)心忡忡。藏書(shū)家的胸懷就在此時(shí)有了分野。趙用賢是后者，為殘本而憂(yōu)，為孤本而憂(yōu)，為那些濫印的劣版書(shū)而憂(yōu)。

趙用賢變賣(mài)部分家產(chǎn)，開(kāi)始刻版印書(shū)。

脈望館刻印的圖書(shū)紙墨考究，追求精、準(zhǔn)、美；刻印的《五經(jīng)》《管子》《韓子》《玉海》等書(shū)尤其精致優(yōu)雅，儼然有宋版書(shū)的面貌風(fēng)骨，被后代視為善本。

讓孤本行世，以善本取代劣本，是趙用賢刻書(shū)的主要目的。

每到新書(shū)印成，趙家就像辦喜事般舉家歡慶。平時(shí)節(jié)衣縮食粗茶淡飯的趙家，這天是備了酒的。酒是五茄皮酒，低度的白酒，有微微的藥香。此酒是繆希雍獨(dú)創(chuàng)，如今還是相當(dāng)著名，可當(dāng)時(shí)還坊間罕有。

趙用賢是大學(xué)問(wèn)家，讀書(shū)、整理、校勘是他的日常工作。《趙定宇書(shū)目》是趙用賢（字定宇）根據(jù)脈望館藏書(shū)編輯成的書(shū)目，是明代遺留至今的有限幾部書(shū)目之一，對(duì)于古籍研究大有參考價(jià)值。

趙家坐擁書(shū)城，家風(fēng)清爽。子弟身為富家少爺，卻“布衣惡食，無(wú)綺紈膏梁之色”，以勤儉嚴(yán)謹(jǐn)為本，省下錢(qián)來(lái)就買(mǎi)書(shū)刻書(shū)，省下時(shí)間就讀書(shū)抄書(shū)校書(shū)。同城藏書(shū)家錢(qián)謙益對(duì)趙家贊嘆有加：“朱黃讎校，移日分夜，窮老盡氣，好之之篤摯，與讀之之專(zhuān)勤，蓋近古所未有也。”

趙家上下所有人對(duì)書(shū)籍皆懷敬畏之心。接觸書(shū)籍之前必洗手，面對(duì)書(shū)時(shí)不說(shuō)話(huà)。書(shū)不可卷，要平置，翻動(dòng)要輕緩，用趙用賢的話(huà)就是：“別弄痛人家”。一次，趙綺美翻書(shū)時(shí)忽然吟出一句詩(shī)來(lái)：“侍兒扶起嬌無(wú)力”，是白居易《長(zhǎng)恨歌》中描寫(xiě)楊貴妃的句子，把父親引得哈哈大笑。

趙綺美，趙用賢長(zhǎng)子，少時(shí)就學(xué)于國(guó)子監(jiān)，后官至刑部郎中。綺美全盤(pán)繼承了父親的藏書(shū)事業(yè)，足具大藏書(shū)家的情懷和風(fēng)度。楊守敬《日本訪(fǎng)書(shū)志》中記：“美每從吳門(mén)過(guò)，必于書(shū)攤子上覓書(shū)一遍”，遇到好書(shū)便“以銖金易歸”。

一日，趙綺美在京城某茶館閑坐，偶然聽(tīng)得鄰桌一人向同伴提問(wèn)“是誰(shuí)造的開(kāi)封府衙門(mén)”。綺美聽(tīng)出語(yǔ)氣中有炫耀之意，料想這人是知道答案的，就和這人攀談起來(lái)，聊天之間竟得了一條線(xiàn)索——某書(shū)鋪有一部《李誡營(yíng)造法式》。宋代開(kāi)封府衙等重要建筑就是李氏的杰作。趙綺美買(mǎi)到了《李誡營(yíng)造法式》，可惜只是殘帙，缺了十幾卷。趙綺美千方百計(jì)從國(guó)家書(shū)庫(kù)借得此書(shū)，卻也是殘本，尚缺七卷。這更堅(jiān)定了他補(bǔ)齊此書(shū)的決心，從此時(shí)時(shí)留意，處處尋訪(fǎng)，真?zhèn)€是“寧廢寢食，斷不忘書(shū)”。經(jīng)過(guò)二十多年不懈求索,《李誡營(yíng)造法式》終于陸續(xù)補(bǔ)齊。追求完美的趙綺美又不惜重金請(qǐng)來(lái)技藝高超的繪圖師，重新繪制了書(shū)中破損的插圖。大功告成之日，趙綺美喜極淚下，在孔子像前磕了幾個(gè)響頭。

一日，趙綺美在舊書(shū)鋪買(mǎi)到一部存世極少的《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》。這部散文著作乃北魏時(shí)楊炫之所著，內(nèi)容以記載洛陽(yáng)佛寺為線(xiàn)索，紀(jì)實(shí)當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)、人物風(fēng)俗諸方面，有重要的歷史文化價(jià)值，可惜這部私家刻印的五卷本漏誤處處，刊刻極差，令人不安。趙綺美很為作者抱屈，更為讀者遺憾，下決心還楊炫之這部文筆精美的大作以本來(lái)面目。先作全面細(xì)致的校勘，后又買(mǎi)來(lái)此書(shū)另外四個(gè)版本對(duì)勘，逐一改正了 488 處訛誤和 320個(gè)衍入或脫漏的字。校本進(jìn)入刻板階段時(shí)，綺美又得到一部舊刻本，便毅然暫停刻板，再與這個(gè)刻本對(duì)校，果然又勘出 50多處錯(cuò)誤。歷經(jīng)八年，這部散文集終于成了完善的本子。后世將這部書(shū)與酈道元《水經(jīng)注》、顏之推《顏氏家訓(xùn)》并稱(chēng)為北朝三杰作。當(dāng)代音樂(lè)人方文山和周杰倫創(chuàng)作的歌曲《煙花易冷》的古意蒼茫的意境，正是來(lái)自這部精美的散文。

趙綺美刊刻的圖書(shū)有三十六種，計(jì)一百二十六卷，其中有史書(shū)、文集，又有天文歷算和醫(yī)藥方面的書(shū)。現(xiàn)存東漢時(shí)張仲景的中醫(yī)經(jīng)典《傷寒論》十卷，即是趙綺美根據(jù)宋刻本翻印的；而現(xiàn)存西漢初編成的《周髀算經(jīng)》的最早版本也是趙家所刻。脈望館刻本中至今還被頻繁提起的還有 《新唐書(shū)糾謬》《酉陽(yáng)雜俎》《仇池筆記》《東坡志林》等。若無(wú)趙家刊印，這些在當(dāng)時(shí)就近絕滅的書(shū)籍今人怕是無(wú)緣得見(jiàn)了。

經(jīng)過(guò)兩代人的努力，脈望館收藏圖書(shū)近五千種，兩萬(wàn)余卷，以其藏書(shū)的豐富和質(zhì)量的上乘“雄視江南”。

所藏《勞山仙跡詩(shī)》《東皋子集》等皆為“今世罕傳”，而抄校集成的《古今雜劇》更為元明雜劇的收藏做出了歷史性的巨大貢獻(xiàn)，今藏北京圖書(shū)館，是研究我國(guó)戲劇史的重要寶藏。鄭振鐸先生認(rèn)為此書(shū)“不僅在中國(guó)戲劇史上是一個(gè)奇跡”，“而且在中國(guó)歷史、社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史、文化史上也是一個(gè)最可驚人的整批重要資料的加入”。《脈望館古今雜劇》的重新問(wèn)世，被學(xué)術(shù)界視為是僅次于敦煌卷子和居延漢簡(jiǎn)、內(nèi)閣大庫(kù)檔案被發(fā)現(xiàn)的重大文化事件。

趙綺美利用家藏進(jìn)行的研究亦卓有成果，著有《洪武圣政記》三十二卷、《偽吳雜記》三卷，《容臺(tái)小草》一卷，《脈望館書(shū)目》八卷等。

脈望館藏書(shū)在明代開(kāi)一代藏書(shū)、校勘之風(fēng)，為我國(guó)古代圖書(shū)的收藏、整理、研究、傳播做出了杰出貢獻(xiàn)。同時(shí)代的大藏書(shū)家錢(qián)曾在《也是園書(shū)目后序》中說(shuō)：“玄度收藏?cái)?shù)千卷……斯架塞屋，臨老乃發(fā)無(wú)書(shū)之嘆。非無(wú)書(shū)也，乃掛一漏萬(wàn)之意也旨哉。”

天啟四年春，趙綺美六十一歲。

得到趙琦美病重的消息，名醫(yī)繆希雍星夜騎馬趕回故鄉(xiāng)。切過(guò)脈，繆希雍?jiǎn)栚w綺美自覺(jué)如何。

趙綺美努力睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：“累，很累啊。”

繆希雍默算一會(huì)，說(shuō)：“我算算，你父親過(guò)世有二十八年了。二十八年，你勉力支撐著脈望館，累是一定的。”

繆希雍走出趙家，回望趙家大門(mén)，久久不忍離去。這位年長(zhǎng)趙綺美十七歲的剛強(qiáng)漢子眼里涌滿(mǎn)了淚水。

是年秋，趙綺美病逝。

趙家的宅邸至今尚在，還是那樣的樸素端莊，那樣的清寧風(fēng)雅。

常熟人都知道寧?kù)o的南趙弄有個(gè)脈望館。

許多許多中國(guó)讀書(shū)人都知道常熟有個(gè)脈望館。