文、圖:Miss Li
每個家里都需要的藝術品,跟收藏無關
文、圖:Miss Li

有一天在朋友家過夜,她的習慣是不管看不看,家里只要人在,電視機就要開著。那天,電視里播放著綜藝節目“媽媽是超人”。我過去看了會,對剛進門的朋友感慨道:這些明星與普通人相比,除了房子更“豪”之外,其他都是一樣的。而房子越大對一類東西的需求就越多,因為房子大,墻就會顯得更空,必須得拿東西填滿。當想填又不知道怎么填的時候,這個東西的作用就更大了。
這個東西就是——相框。
在“媽媽是超人”里,除了夸張地把家具全搬走的馬雅舒家,其他每一個家,是的,每一個家,都慎重其事地做了一個滿滿的相框墻。鏡頭隨便一掃就能見到一面面的照片墻,并且都長得一模一樣。如果不是看照片里的人,那些墻不同的也就是擺放的位置,不是黑就是白的宜家款。第一季里鄒市明家剛搬新家,墻上干脆直接擺的就是宜家框。
最記得有一次看馮小剛的采訪,在他們家里,馮小剛收藏了很多畫,房子當然很大,也掛著徐帆的照片。去采訪的曾寶儀問馮小剛地上的一個物品也是藝術品嗎?鏡頭一轉,是一個紅色的塑料盆,超市十塊錢一個的那種。馮小剛說不是,北京太干,這個里面放水加濕用的。
這個場景實在很中國,一邊是頂級的藝術,一邊是簡陋的用品;一邊是收藏的品味,一邊是生活的“品味”。一個人所有的品味都在生活里,而不在收藏品里。收藏品可以有投資顧問,可以通過拍賣數據做合理化分析,而生活品味,都是通過雞毛蒜皮的細節體現,除了自己,誰也當不得家。
電視機里明星們的家最能代表當下中國家庭的生活面貌,跟普通人相比,明星的房子更大,可能很多東西更貴,但是貴并不都意味著好。我們最貴的都變成了房子、衣服和車子,而不是那些讓我們每天舒適生活的小物件。小到一個杯子,一個相框;中到一把椅子,一盞燈。很多人覺得一把椅子,又不是古董憑什么那么貴,是的,當代設計的拍賣成交紀錄已經到千萬人民幣的級別了。即使是二手的,依然能值這個價,只要你家有。

從私人購買藝術品的角度,我個人參加最多的不是各種收藏投資性的大拍賣會,而是海外各種小拍賣會的LIVING WITH ART專場,尤其是一些名人、百年貴族之類的家居專場,這種專場包括佳士得、蘇富比這樣的大拍賣公司,在紐約和倫敦時不時就能看到,可見這個市場之大,需求之多。東西多,價格也不貴。
通過他們的拍品,可以感知這些人活著時的生活。如果是一整幢貴族老宅的專場拍賣,就基本代表了他們當年真實的生活場景。這些真實的場景里,也包括了大量的相框和照片,但他們的照片和相框就有意思多了。他們有很多油畫作品,都是家族人的畫像。這些人或許并不愛藝術,也談不上是收藏家,他們只是愛自己,通過請人畫像這件事,順便扶持了幾個年輕藝術家也說不準。而中國,大家還是停留在把錢花去婚紗影樓和各種寫真上的階段。
今年3月蘇富比拍賣兩個蘇格蘭老貴族的古堡,我買了三套東西,其中一套就是一整箱的畫框,十幾個,大大小小;還有一套WEDGWOOD的餐具套裝,最先看中的是那個大的水瓶,想著既可以用來盛水,還可以用來做花瓶,想著插粉色的芍藥,白色的玫瑰,紫色的鷲尾都是美的;再有一套首飾箱子,滿滿一箱。我并不愛首飾,只是想看看貴族夫人小姐們是如何盛裝著過一生的,便拍了下來。拍下來后,想著可以用其中的一些首飾搭配家里的盤子墻,可能就是隨意垂掛著,因為滲透了歲月的痕跡和舊人的浮華,也應該是美的。
我收藏了各種形狀、各種材質、能幻化出萬千風姿的相框,里面的人物寫實、寫意、照片、油畫、剪影各種形態。他們把自己的私人照片變成了藝術品,而這些藝術品又在后世變成我們這些喜愛者的收藏品,進駐我們的家,又變成我們家居風格的補充和延續。
品味是需要花時間、精力的,最重要的是要意識到,“我的生活本身就應該是藝術的、有意思的、不同的”,而抱著這種理念的,不會以“收藏或者投資”的范疇禁錮自己的消費觀,考慮的初衷永遠是怎么讓家更有意思,那些美好的設計和日用品有哪些可以為我所用,而不是,不過就是一個碗,打碎了怎么辦;不過就是一盞燈,用手電筒也行;不過就是一個相框,主要是照片之類的“湊合主義”。
用心的人,即使一張畫都不投資,也能攢出一個家庭美術館來。在這個家庭美術館里,相框是藝術品,自己家的照片也是藝術品,盤子、碗都是藝術品。
最能證明一個人品味的,不是住在哪里,而是用了什么。判斷你用的東西好還是不好,也有一個很簡單的標準,就是家里的東西當你不想要的時候,除了賣廢品(甚至可能連收廢品的都懶得收),是否符合“Living with art”的標準,值得其他人想繼續擁有的?
人人都是收藏家,并不是一句空話,有人收藏藝術品,而我們收藏生活本身。
人人都是藝術家,也不是一句空話,有人創作藝術品,而我們創造藝術本身——生活的藝術。
(編輯/李木子)
