大雅大俗宋朝風

文：吳鉤 圖：本刊資料庫

大雅大俗宋朝風

文：吳鉤 圖：本刊資料庫

宋朝是一個風雅的時代，我們不妨稱其為“風雅宋”。雅，是宋人的生活風尚與審美風格，不管是“極簡”的宋瓷、清雅的宋式家具、精美的宋版書、精雕細琢的宋詞、雅致的文人畫、講究意境的園林，還是文人間的雅集、文會、品茶、游園、鑒寶等生活時尚，都可以用“雅”字相形容。

宋朝又是一個極世俗的時代，傳統社會的俗文化，是到了宋代才蓬蓬勃勃發展起來的，宋朝的城市都有瓦舍，瓦舍之內設立勾欄、樂棚，勾欄中日夜表演雜劇、講史、傀儡戲、皮影戲、魔術、雜技等節目，“不以風雨寒暑，諸棚看人，日日如是”。從瓦舍勾欄生長出了充滿市井氣息的俗文化。

四藝，雅與俗并行不悖

在宋朝的士大夫群體中，流行四大雅事：焚香、點茶、掛畫、插花。宋人認為，這四件雅事不可草率、馬虎，應該以專業的態度對待它。南宋時杭州有民諺說：“燒香點茶，掛畫插花，四般閑事，不許戾家。”戾家，便是外行人的意思。由此可見宋人的生活審美風尚：追求雅致、講究品質。

但是，這么雅致的生活并不排斥市井俗夫，并非不食人間煙火；恰恰相反，它深入于市民的日常生活中。一名市井中人也可以把玩四般閑事，享受焚香、點茶、掛畫、插花的雅趣，正如一個文人雅士也可以進入瓦舍勾欄欣賞通俗的文娛表演。

所以，如果讓我用一個詞來概括宋人的生活審美情趣，我會用“大雅大俗”這個詞。宋人審美，雅到極致，又俗得可愛，雅俗共賞，雅俗兼資。

燒香

焚香，宋人將其發展成為文人雅道，“煮茗燒香了歲時，靜中光景笑中嬉”，文人雅士的生活離不開焚香，不管是讀書、閑居，還是雅集、宴客之時，他們都會燒一爐香，氤氳一室。

宋代的香品，一般都是合成的香料，叫做“合香”，并不是直接將沉香、檀香等拿去燒掉。許多宋朝士大夫都喜歡親手調香，并將調香當成文人生活的雅趣。陸游就是一位調香高手，他的《焚香賦》描寫的就是調香之法：“暴丹荔之衣，莊芳蘭之茁；徙秋菊之英，拾古柏之實；納之玉兔之臼，和以檜華之蜜。”

宋人對香料品質的要求很高，當時從海外販入的番舶沉香，由于香味“腥烈，不甚腥者，意味又短，帶木性，尾煙必焦”，并不受士大夫歡迎；其中有一種番香，因為在廣西欽州集散，被稱為“欽香”，其特點是“質重實多大塊，氣尤酷烈”，宋人便認為它“不復風味，惟可入藥，南人賤之”。

不過，也不要以為焚香是富貴之家才玩得起的雅道，清貧的宋人如果有雅興，同樣可以體驗香道。宋代有人調制出一種成本十分低廉的“山林四和香”以荔枝殼、甘蔗滓等生活廢棄物，可謂“變廢為寶”。

點茶

宋朝人對點茶極為講究，點茶是宋代特有的茶道。該怎么制作茶餅，怎么研磨茶末，用什么水點茶，火候以第幾沸為宜，配什么茶盞最佳，點出來的茶湯為何種顏色，都有一套嚴格的標準。好茶的士大夫之家，還必備一整套茶具，南宋人董真卿將這套常備的茶具繪成《茶具譜贊》，

茶道在宋朝可以很雅，雅致到被文人雅士列為一年四季的賞心樂事之一，包括三月季春“經寮斗新茶”，十一月仲冬“繪幅樓削雪煎茶”。茶道也可以很俗，俗到成為市井小民一日不可或缺的“柴米油鹽醬醋茶”之一。

插花

宋朝是中國插花史上的鼎盛期，插花作為一種生活裝飾品，廣泛出現在不同階層的宋朝家庭中。宋代之前，雖然也有插花藝術，但一般只流行于宮廷與貴族家庭，或表現為佛堂供花。到了宋代，插花成了整個社會的生活時尚，深入到尋常百姓家。

趙宋皇室與政府部門無疑是宋朝插花潮流的引導者。每逢花季，南宋杭州后苑都要妝點一新，用名貴的器皿簇插牡丹等鮮花，陳列于宮禁，供人觀賞。

風雅的士大夫與尋常人家也熱愛插花，比如在洛陽，“春時城中無貴賤皆插花，雖負擔者亦然。大抵洛人家家有花。”其實“好花”不僅是“洛陽之俗”，宋人都喜歡在家中擺放一瓶鮮花點綴生活。特別是五月端午節，更是家家戶戶皆插鮮花， “雖小家無花瓶者，用小壇也插一瓶花供養，蓋鄉土風俗如此。尋常無花供養，卻不相笑，惟重午不可無花供養。端午日仍前供養”。

掛畫

如果說燒香、點茶、插花體現的是宋人物質生活美學追求，掛畫則更多地體現他們在精神上的極致追求。宋朝的士大夫多有收藏古器、名家書畫的喜好，如蘇軾的朋友王晉卿，熱衷于“藏古今法書名畫，常以古人所畫山水置于幾案、屋壁間，以為勝玩”；蘇軾的另一位朋友米芾，也是“遇古器物、書畫則極力求取，必得乃已”。

《聽阮圖》描繪了一名文人閑坐踏上，焚香聽樂，并賞玩古玩，一派悠然。

這些士大夫的廳堂房閣，往往都掛有名家書畫；每遇雅集、文會、博古之時，亦會展掛出自己平日收藏的名畫，供文友鑒賞。這個過程就叫做“掛畫”。宋人口中的掛畫，并非簡單地懸掛、展示。宋人趙希鵠著《洞天清錄》，其中有一節專門介紹了這一門道的學問：

“擇畫之名筆，一室止可三四軸，觀玩三五日別易名筆。則諸軸皆見風日，決不蒸濕。又輪次掛之，則不惹塵埃。時易一二家，則看之不厭。然須得謹愿子弟，或使令一人細意卷舒，出納之日，用馬尾或絲拂輕拂畫面，切不可用棕拂。室中切不可焚沈香、降真、腦子、有油多煙之香，止宜蓬萊箋耳。窗牖必油紙糊，戶常垂簾。一畫前，必設一小案以護之。案上勿設障面之物，止宜香爐、琴、硯。極暑則室中必蒸熱，不宜掛壁。大寒于室中漸著小火，然如二月天氣候，掛之不妨，然遇寒必入匣，恐凍損。”

在上層的權貴和文人階層的帶動下，書畫收藏之風日盛，廣大市井階層也逐漸加入這一隊伍。當時開封、杭州等大都市都設有一種叫做“四司六局”的商業性服務機構，專門替士庶人家辦理宴席、接待賓客：“常時人戶，每遇禮席，以錢倩之，皆可辦也”。這個“四司六局”下設的“帳設司”可以將屏風、繡額、書畫等名貴物品租賃給客戶暫用，“排辦局”則專門提供掛畫、插花服務，將宴會環境布置成士大夫雅集的模樣。總而言之，只要你掏一點錢雇傭“四司六局”，它就能夠將一場吃吃喝喝的宴會辦得非常“高大上”，既有鮮花點綴，又有名家書畫可鑒賞。

南宋杭州的食店、茶坊、酒樓也有掛畫的風尚，這是從北宋汴京傳下來的審美習慣。耐得翁《都城紀勝》載，“（杭城）大茶坊張掛名人書畫，在京師只熟食店掛畫，所以消遺久待也。今茶坊皆然”。吳自牧《夢梁錄》亦說，“汴京熟食店，張掛名畫，所以勾引觀者，留連食客。今杭城茶肆亦如之，插四時花，掛名人畫，裝點店面。”你到這些茶坊喝一碗茶湯，便可以欣賞到收藏界的珍品——名家書畫。

宋 李嵩《花籃圖》

融會，士人與市民階層興起

我們不禁要問：為什么宋朝會形成雅俗兼資的生活時尚與審美風尚呢？一個不可忽略的原因是，在宋代，有兩個群體都發育成為基數龐大的社會階層，同時登上了歷史舞臺，那就是平民士大夫群體與市民群體。

宋代之前，門閥制度猶存，政治—文化資源主要集中在世族手里，通過科舉制度脫穎而出的平民士大夫數目有限。由于社會中存在著階級壁壘，貴族圈子內的高雅審美無法與社會大眾的世俗化審美發生碰撞與交流，所以不管是插花，還是焚香，除了寺院，基本上都是貴族在玩。

歷史進入宋代之后，貴族制度完全解體，門閥世家消失，大量平民士大夫通過科舉制度崛起于市井、田畝間。隋唐時雖說已經推行科舉制，但取士之數目有限，每榜不過錄取一二十人而已。宋代是歷史上第一個全面通過科舉取士的王朝，每榜錄取的進士數目擴大了10倍以上。據研究者統計，兩宋三百余年，總共通過科舉考試錄取進士及諸科登科人數超過10萬名，是唐—五代登科總人數的近10倍、元代的近100倍、明代的近4倍、清代的3.8倍。在這10萬多名宋朝進士中，布衣出身之人超過半數。

這個數目巨大的平民士大夫群體，受過良好的教育，一般都擁有閑適的生活，具有較高的審美能力，追求雅致的品味，因此，他們理所當然地成為了社會雅文化的引領者。

與此同時，隨著商品經濟的發展，宋朝社會催生了市民階層。在《清明上河圖》中可以看到開封城內商鋪林立，街道兩邊都是酒樓茶舍、飯店客邸，以及各種小吃店、小攤、修車鋪、解庫（銀行）、書棚、香藥鋪、布帛鋪、醫館，等等。繁華的城市工商業可以吸納數量龐大的農業剩余勞動力，使他們能夠在城市中安身立足，成為市民群體之一員。

在中國歷史上，宋朝是城市化率最高的一個朝代，學者的研究顯示，北宋的城市人口占20.1%，南宋時達到22.4%。如果據日本漢學家斯波義信的看法，南宋鼎盛時期的城市化率可能達到30%。而清代中葉（嘉慶年間）的城市化率約為7%，民國時才升至10%左右，到1957年，城市化率也不過是15.4%。

因為城市人口快速增長，宋朝出現了獨立的城市戶口，當時稱為“坊郭戶”，與“鄉村戶”相對。凡居住在城市的官員、士紳、商人、小商販、城市手工業者、雇傭工、一般居民，都計入坊郭戶。坊郭戶的出現，顯示了市民階層正式登上歷史舞臺，一個全新的市民社會正在形成當中。這個市民群體有著龐大的文化消費需求，還有基本的文化消費能力，他們喜歡追隨社會精英階層的審美情趣，加入到士大夫引領的生活風尚之中。于是，上層認識熱衷的雅士諸如掛畫、點茶、插花、燒香等，被尋常市民紛紛仿效也不足為奇了。

一個社會，如果雅文化能夠接納俗文化，俗文化能夠融入雅文化， 就可雅俗兼資，宋代在雅俗二者的有機融合中取得美妙平衡。可說，時至今日，宋人在文化藝術上所取得的成就，依舊標榜千古。

（編輯/雷煥昂）