武金玉：走在有光的路上

文/牛翹楚

武金玉：走在有光的路上

文/牛翹楚

例行的周一會診，武金玉和往常一樣忙碌著，上午早早預約好的十位患者，已經陸續到哈爾濱市第一醫院超聲科九診室門口等候。

“患者請躺好，不需要脫鞋，頭稍微向左側一下，屏住呼吸。”

“先給八診室患者靜脈注射，我這邊檢查完了馬上可以過去。”

“這里，這里，先存一下這兩張聲像圖。”

“不要緊張，用藥與否還需要看化驗的情況……”

“之前有檢查過嗎？要注意供血，你有供血不足現象，情況嚴重的話要進一步檢查。”

“很好，請三個月后再來復查。”

武金玉雙眼緊盯著顯示器呈現的聲像圖，左手在超聲診斷儀的操作面板上熟練地輕點各個按鈕，右手拿著探測器在患者病患處來回探測成像，時而與負責截圖和記錄的醫生講述兩句病灶情況和注意事項，還要不斷地問診，提示患者如何動作，同時溫言安撫他們緊張的情緒。我們外行人看來一片灰黑的聲像圖，在武金玉眼里卻是患者的絲絲生機。

“通常至少需要提前一天預約才能就診，但是如果患者病情嚴重，或者其他特殊情況，我們都盡量給安排當天就診。”所以科室里很多工作都需要跑起來省時間。“我們沒有周六日，每天清早六點半上班，晚上沒有固定的下班時間，如果給患者診斷之后再做科研，什么時候能回家就更沒準點兒了。”

很多患者習慣周一到醫院看病，所以周一的時間總是特別寶貴。沒喝過一口水，沒去過一次洗手間，一眨眼4個多小時過去了，武金玉沒有在一個診室就診超過20分鐘，通常是兩三個診室同時交叉著進行，每個患者的檔案她都牢牢記得，不會出一點兒差錯。

高強度的工作，科室里的醫生或多或少落下些職業病。“頸椎病——這是沒辦法的，我們保持抬頭仰視，一定得盯緊顯示器，不能錯過一丁點兒細節。”頸椎病發作，嚴重的時候頭疼得厲害，“我咬著牙也得堅持。”

長時間在超聲診斷儀上操作，武金玉的左眼有時會出現視力模糊的情況。“那天左眼閃得厲害，實在是看不清屏幕了，我回頭一看檔案，還有好幾位患者在排隊，都約好了，我哪能輕易離開去休息呢？”于是武金玉將診室的燈關掉，捂著左眼，只用右眼看機器堅持給患者檢查。“旁邊路過的患者都納悶診室怎么關燈了，一看我這個‘造型’，都夸我是勞模。咳，我算什么勞模呢？就是職責所在唄……”

武金玉特別感謝她的研究生導師——北京大學腫瘤醫院超聲科的首席專家陳敏華。“工作上的這股子韌勁兒是陳老師賦予我的，她七十多歲了，仍然每天堅持做科研到凌晨。還總是說時間不夠用，要跑贏時間，我也在跟著她往前跑……”

如果你“恨”一個人，就叫她去當醫生。多干多出錯，少干少出錯——淺顯的道理誰都明白，她卻愿意整天緊張焦慮地在‘深山’里轉，不放棄病人的任何生機。

哈爾濱醫科大學本科畢業后，武金玉選擇了北京大學醫學部影像醫學與核醫學專業進行碩士深造，又有遠赴日本新潟市市民病院研修。武金玉說當初并沒有具體的職業規劃，也沒想過一定要成為什么樣的人，“根本沒有考慮選哪個專業，考試就是這個分數，也就這樣報了。”冥冥之中，武金玉就是與超聲醫學有著不解之緣。

從事多年超聲醫學研究，她越發覺得當初的選擇多么正確。“超聲醫療前景廣闊，肝腫瘤治療、囊腫治療、腎活檢、超聲造影……比如說肝癌在超聲引導下，我們能損傷很小地達到外科手術的效果，給患者帶來的裨益是難以估量的，所以越鉆研我越發覺得深愛這個行業。”

除日常工作外，武金玉還承擔科室疑難病例會診、介入射頻治療、超聲造影診斷、實習生帶教及各項科研教學工作。她率先開展肝臟腫瘤規范化射頻消融治療及超聲造影，填補了省內該技術的空白。

人生有夢不覺寒。2009年，在哈市政府及市衛計委大力支持下，武金玉促成了與北京大學腫瘤醫院的“市校聯合”合作協議，北京大學腫瘤醫院超聲診斷與介入治療哈爾濱分中心成立，不僅在科研上與北京大學成功接軌，更為龍江百姓就醫提供了前所未有的便利條件。

武金玉欣慰地笑了：“針對射頻消融疑難病例的治療，每年業界的頂級專家都會來會診十多次，雖然有些方面我們科室也走在業界前列，但是這樣學術最前沿的交流經常能碰撞出新的火花，這使我們創新工作室相關技術人員成長很快，也帶動了黑龍江省超聲專業和黑龍江省超聲引導射頻消融治療的整體水平！”

但是目前技術并沒有完全推廣，很多省內腫瘤患者并不了解情況，覺得這樣大的病一定要到大城市治療才穩妥，但是到了北京之后，發現治病難，有時候根本掛不上號。“我們團隊北京的兩三位專家都遇到過咱們東北去治療的肝腫瘤患者，將他們勸返回來，到我們這治療，一來我們技術好服務好，能盡快安排診治，二來確實給患者和家屬省了不少錢和精力，不用再拖家帶口地在大城市浪費錢，在家門口就能把病治好！”

大千世界，需要有一些為生命歌唱的人。武金玉一直致力于超聲引導射頻消融治療的培訓。“這幾年我們辦了十期省內的的培訓，去年開始，承辦中華醫學會全國范圍內的培訓，全國各地的學員都來聽課，我們請過北京的教授，也請過哈佛的外國專家，這種高尖端的技術推廣，本來應該在北京、上海和廣州這樣的大城市開展，我們現在普及會很難，但這么好的事情應該讓大家知道。”

2011年她牽頭成立了腫瘤患者射頻俱樂部，為肝腫瘤患者提供了交流平臺，定期為肝腫瘤患者進行肝腫瘤治療、護理、預防等相關知識的講座。“不圖名利，我就是想做一些這樣公益的事情，給患者們提供一個更廣闊的交流平臺，讓他們知道，不是只有他們自己在面對病魔，我們一起在戰斗！”

世間難得雙全法，武金玉說，自己并沒有后悔和丈夫做了“丁克家庭”。“之前是因為一直上學”，醫學專業的學生比其他專業學齡長一些，“后來因為太熱愛工作了，反正我還年輕，不著急，能拖就拖”，再后來，留學回來就被委任為超聲科室主任，“科室工作那么多，我一分鐘都走不開，哪好意思因為要孩子耽誤工作呢，再拖一拖吧……”這樣一拖就是十多年，“要孩子這事兒，好像就拖‘黃’了。”武金玉說自己也有遺憾，作為一個女人，誰沒有母性，當媽媽是天職。“但是我實在是沒有時間去遺憾。”武金玉回頭看了一眼滿是獎狀和證書的書柜：“咱們超聲科室就是我的孩子，我一點點精心培育，呵護它成長，歷練它茁壯，到今天的碩果累累，我的付出都是值得的！”

已經到超聲科工作八年的王增芳是武金玉的小粉絲，說起她來，眼睛里都是小星星：“我們科室有一句話叫‘有事就找主任’，學術大拿，工作起來認真又耐心，我們遇到疑難患者，都是請她會診，研究治療方案。”

王增芳想到了之前一個患者覺得給自己診斷的時間比其他患者短，鬧了情緒。“我們主任了解情況后馬上來，讓患者躺下，用機器重新為他檢查了一邊，又耐心解答了患者的各種疑問。”

“排隊那么長時間，患者總覺得給別人診治的時間長，自己剛躺下一會就診斷完了，醫生會不會都沒看清楚糊弄我呀？”王增芳說，很多患者都有這樣的認知誤區，“其實每個人體質不同，有些患者皮脂較薄，探測頭一探就能看出有沒有病灶，而且我們都從醫這么多年了，這點兒經驗還是有的。”王增芳想了想，“再說這是醫德，我們不能拿患者的病開玩笑，沒有就是沒有，有病癥肯定得治療！”

可是問起武金玉，她并沒有在意這樣的事。“咳，誰生病了不著急？再說我也沒有時間去和患者較這種真，挽救生命才是最重要的，好好解釋一下就好了……”

兩年前，一個52歲的肝癌晚期患者到超聲科做姑息治療。“他來的時候病灶都很大了，已經被臨床宣判了死刑——最多只有一個月到兩個月可活。但是這個患者求生意識很強，不想就這么放棄，輾轉來到了咱們醫院，我們每次給他治療一點兒，中間經過很多次的治療，成功幫他延續了15個月的生命。”15個月，450多天親人團聚的幸福日子，家屬特別感激武金玉，感謝她帶來的生命之光。

“雖然腫瘤這種不好治愈的疾病和其他疾病不太一樣——病情進展更快一點兒，治療方法更少一點兒，但既然我們現在有辦法去治，個人的困難我們就能克服，生命才是最寶貴的。”

生活里沒有那么多的詩情畫意，也沒有那么多的暴風驟雨。有一種感動不是風花雪夜，也不是高山流水，它是靈魂的本真，帶給這個世界最耀眼的美麗，這種美麗，不浮華，不奢侈，不貪婪，也不虛假，不僅美麗了自己，還照耀了每個人。