“話癆”金克木

文/西坡

“話癆”金克木

文/西坡

我去北大拜訪金克木先生，是在1996年秋天。那次我是赴京組稿的，因為5歲的兒子在家沒人帶，所以我以長見識為由讓他隨行。

從丁聰及金克木自己的文章推想，金先生一定是個儒雅、洋氣又風流倜儻的人。有個傳說，有一次他去赴一個很隆重的會，有位領導夸夸其談且不知所云，別人都裝出洗耳恭聽的樣子，唯獨他屁股未坐熱即氣宇軒昂地拂袖而去，可見他的狷介。

然而這些判斷未必全對，他是個小個子的干癟老頭。天氣未涼，他便早早地穿上了皺巴巴的中山裝。在我到過的學者寓所中，金宅是最混亂的一家。

以他的客廳為例，一張床，是我們在電影里看到過的那種木板床，已鋪了棉絮，那破棉絮不知怎的就翻到了床單上頭，實在“慘不忍睹”。床腳旁放著一只很舊的籃子，用一條積滿灰塵的毛巾蓋著。令人意外的是，他對一臺電視機倒很注意防塵，只可惜用一只大塑料袋罩著。大學者的客廳居然不見一個書架。當然，書是有的，是“二十四史”中的幾本，線裝的，被胡亂堆在一個墻腳邊。

金先生健談，賓主無拘無束，有時他說到得意處，禁不住手舞足蹈起來。我兒子大概覺得這位老爺爺很好玩兒，沖著他哈哈大笑起來。金先生便開心地指著小孩說：“你看，他也聽懂了！”其神情活像個調皮的小孩。金先生給我留下最深的印象，是恃才傲物。是啊，他只有小學學歷，全靠自學，成就卻極大。

赴京前，施蟄存先生問我準備去看些什么人。我說了一大串名字，其中就有金克木。一聽“金克木”這3個字，施老便說道：“這個人油得不得了。”施老了解他，因為二十世紀30年代施老辦《現代》，金克木便以現代詩投稿。只是，施老不曾想到，都過了那么多年，他的這位老朋友還是那么“油”。我想這種“油”，更多的是表現為一種機智和自信吧。

金克木那一輩的學人中，我見得多的是正襟危坐、不茍言笑的。金先生可能是另類，所以至今讓我懷想并津津樂道。