鄉村美食里的絕妙動詞

嶺頭落雪

在農村，過年時，家里殺年豬，殺雞鴨、魚等不能叫“殺”，只能叫“換”。一直以來大家都這么說的，無論大人還是小孩，都懂這規矩。把“殺”字改成換字，一來，是為了圖吉利。“換”不像“殺”那樣血腥；二來，在農耕社會，豬、雞、鴨、魚都是自家辛辛苦苦喂養起來的，這是農人用一年的辛苦換取的美食，用一個“換”字換得理所當然。所以這個“換”字不僅僅是不讓人說到血淋淋的殺戮，更多的是讓人懂得只有付出勞動，才能換來一種幸福、快樂、安祥的生活。

閩北人過年時家家要做米蜂糕（有的地方叫凍米糕）和糕片子。村婦們炒米蜂、糕片時，不叫炒而叫“活”。為什么這么叫呢？一開始我也不明白，后來才不得不對這個字豎起大拇指來。你看大鐵鍋中，熱熱的沙子里，剛倒下的那些凍米，糕片（糕片是一種用早米磨成漿，再用糕盆子放入鍋中湯成薄片，曬干，剪成邊長約為三到四寸的片，要吃時拿來用沙炒成后叫“糕片子”），一炒，它們就像是枯死的植物遇到春天的雨露般神奇地活了過來，在一下又一下唰唰的翻炒聲中，那些米蜂或糕片，在熱熱沙子一面迅速彭脹，翻卷，伸長，變胖，變白，并發出愉快的咝咝歡叫聲。一個個凍米在熱沙上跳著跳著，就變成白白胖胖的蜂蛹了，故而用沙炒起來的凍米叫米蜂；一張張生龍活虎的糕片子，變得厚厚，白白的，且凹凸有致，像是藝術大師獨具匠心創造出來的藝術品。這樣的場景，只有一個“活”字才能活靈活現地形容它們的豐姿。

釀字，一般來說，只有造醬油和酒時才用到的。可是，村婦們在做一道豆腐時，就用了一個很形像的“釀”字。這道菜的做法是選擇鮮新的豆腐，切成寬約兩寸，長約三寸的豆腐塊。在豆腐塊的一面切開一個口子，在切口里裝上用粉絲，香菇，肉絲炒好的菜，然后將這豆腐塊放入鍋中。澆上油，用大火稍微的烤一會兒。當聞到豆腐的香味飄起時，澆上紅酒，醬油，鹽等調料。不用鍋蓋，而是用一個大海碗將鍋里的豆腐蓋住，再用文火慢慢地像釀酒一樣的釀著。釀好后的這道菜就叫釀豆腐。釀豆腐也是當地一道名菜！

彈酒，人們都只道只有琴才能彈，酒怎么也能彈呢？農村土法釀酒時，用的是糯米飯和紅曲拌勻后和著一定的水一起裝到酒壇子里去。過了幾天，這些糯米飯和紅曲就會發酵，發酵后的米飯和著曲就變輕起來，浮到水面上來。釀酒是在水里釀的，你跑到水面來做什么呢？這時就要用酒彈子（酒彈子是一種用三到四公分厚，寬約五寸左右的杉木板，在木板的正中間豎一根長長的木柄。酒彈子，方形或圓形都可以，將這些糯米飯和紅曲壓到壇底去）。過一兩天這些被彈下去的糯米飯和紅曲又浮上來，這時必須再次用酒彈子將其彈壓下去。在彈酒時會發出叮咚叮咚悅耳的聲音來。所以叫做彈酒。如此反復彈四次，那些糯米飯和紅曲就駐扎在壇底。專心致志地釀它的酒了……

孵尾腸，就是用糯米，香菇和肉做成的餡灌好的尾腸，曲成一圈與冷水一同下鍋，文火慢慢地煮。本地人不叫煮而叫“孵”。一個孵字馬上就讓人想到要吃這種美食，一定要有母雞孵小雞那樣的耐心來等待才能吃得到……

千萬別以為農民沒有文化，更別說那些家庭主婦目不識丁，說他們沒文化那真是太膚淺了，他們是作家，更是詩人，他們隨便用到的動詞，如：“換、活、釀、彈、孵”就非常富有詩情和畫意，比起文豪們“春風又綠江南岸，”里的“綠”字，“僧敲月下門，”里的“敲”字來，哪里遜色？