穿橘紅運(yùn)動(dòng)衫的中學(xué)老師

歲月方圓

我小學(xué)升初中到鎮(zhèn)上去報(bào)名，一踏進(jìn)鳳凰中學(xué)東校區(qū)四合院的大門，首先躍入我眼簾的是東一堆、西一攤的水泥、檀條、椽子、紅磚……散亂地堆放在園內(nèi)的空地上，十余位教職員工與高中部的師兄、師姐們正在清理場(chǎng)地。人群中有一個(gè)穿橘紅運(yùn)動(dòng)衫的人特別顯眼，他蹲在校園墻角的一堆紅磚邊，把一塊塊磚壘成一摞，隨后朝人群招手么喝：“快來(lái)搬到西校區(qū)工地去。”我被這么喝聲吸引住了，不住地盯著他看，剛好他直起腰來(lái)，朝我這邊巡視，我倆的眼神不經(jīng)意間撞到一起，他那深邃的瞳仁里透出一縷威嚴(yán)的光，頓時(shí)，讓我感覺(jué)到有一種無(wú)形的力，傳遍全身！

開(kāi)學(xué)那天，我高高興興地去食堂窗口排隊(duì)送冷飯盒，又看到了他。他和穿白大褂的食堂師傅一起利落地接過(guò)同學(xué)們遞上去的飯盒，“啪啪”地摞在蒸籠屜里。我快排到窗口了，終于看清他的模樣：四方臉孔，下巴微突，絡(luò)腮胡子刮得精光，只泛著一層淺淺的黛色；眉宇下那雙深邃的眼睛，讓人格外記憶深刻，炯炯有神又深不見(jiàn)底，似乎能洞察一切！他顯得老氣，看上去有四十來(lái)歲，起初我以為他是食堂的員工，后來(lái)聽(tīng)?zhēng)熜帧熃銈兘兴爸魅巍保淮蚵?tīng)才知道，他就是赫赫有名的校總務(wù)主任。我肅然起敬！

我們上午聽(tīng)課，下午去西校區(qū)工地上勞動(dòng)。全班同學(xué)嘻嘻哈哈地排成長(zhǎng)隊(duì)，把一塊塊磚頭傳遞到施工的腳手架下，再拋給泥瓦匠壘上墻。那個(gè)總務(wù)主任也來(lái)參加勞動(dòng)，和班主任一起排在隊(duì)伍最前面，低著頭從紅磚堆上揀起一塊塊磚頭遞給同學(xué)，再由同學(xué)一個(gè)一個(gè)地往下傳。他臉上汗涔涔的。我覺(jué)得，他是勞動(dòng)的師生中最辛苦的一個(gè)，哈著腰揀拾磚頭，不停地重復(fù)著機(jī)械動(dòng)作，就像在田間插秧一般，腰部會(huì)累得發(fā)酸、發(fā)麻。我替他叫苦，旁邊的同學(xué)朝我擠擠眼、努努嘴，輕聲說(shuō)：“他是南京體育學(xué)院畢業(yè)的，身體棒著吶！”

上體育課時(shí)，他吹著“嘀嘟嘀”的哨子在操場(chǎng)上領(lǐng)跑，哨音停下便喊起“一二一”的口令，同學(xué)們踩著哨音和口令的節(jié)律，跑得很歡。有幾個(gè)女同學(xué)剛開(kāi)始跑時(shí)像撒鴨子似地趕，可剛繞著操場(chǎng)跑了一圈就已經(jīng)上氣不接下氣，慢慢地掉下隊(duì)來(lái)。他不停地幺喝“跟上、跟上”，直到大家都跑得歇菜了，才叫停下來(lái)休息十分鐘。接下來(lái)自由活動(dòng)，有跳繩、踢毽子、乒乓球和籃球。我選擇了打籃球。不一會(huì)兒，他來(lái)到球場(chǎng)指導(dǎo)，跑“三步籃”做示范，步伐很標(biāo)準(zhǔn)，但姿勢(shì)卻不怎么優(yōu)美，粗壯敦實(shí)的身子裹在橘紅色的運(yùn)動(dòng)衫里，像一團(tuán)火球滾到球架下面縱跳上籃。對(duì)于他的身高，我實(shí)在不敢恭維，才一米六，多一點(diǎn)點(diǎn)。

他總是忙忙碌碌的，從我入學(xué)的那天起，從未見(jiàn)過(guò)他與其他老師或同學(xué)站在校園里閑扯，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他坐在辦公室里看報(bào)紙、喝大茶。早晨、課間、中午、放學(xué)后，總能看到他不是在屋檐下當(dāng)當(dāng)?shù)厍谜n鐘，就是在操場(chǎng)上指揮全體師生做廣播操；不是在教室里授業(yè)解惑，就是在門衛(wèi)處理糾紛；不是在食堂接送飯盒，就是在工地檢查施工質(zhì)量；不是在小教室開(kāi)會(huì)，就是在廣播室播送通知；不是陪公社文教領(lǐng)導(dǎo)視察校園，就是在接待學(xué)生家長(zhǎng)；不是在走廊打掃衛(wèi)生，就是在挑水沖廁所……有的年輕老師不理解，背后戲說(shuō)他“上管天兵天將，下管雞毛蒜皮”。

一學(xué)年過(guò)去了，又到了九月金秋，他還是穿著那件橘紅運(yùn)動(dòng)衫，好像秋天的橘子，鮮艷奪目。新學(xué)年，他擔(dān)任了我們的班主任，并教語(yǔ)文課，這使我與他有了近距離的接觸。他寫得一手漂亮的板書(shū)，行楷，柔中帶剛；他講課的聲音不高，卻充滿了磁性，讀起課文來(lái)，字正腔圓，語(yǔ)調(diào)頓挫；解析課文，有板有眼且幽默詼諧，很能引起大家的興趣。我喜歡聽(tīng)他講課，每堂課都聽(tīng)得很入神。我有個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)：他讀課文時(shí)眼睛離課本特別近，個(gè)別同學(xué)做小動(dòng)作，他渾然不見(jiàn)，顯然是個(gè)近視眼。可他從不戴眼鏡，全憑那深邃眼眶中奕奕有神的雙眼，帶著洞察一切的光亮威嚴(yán)地掃視著全班同學(xué)，在無(wú)聲無(wú)息中維持著安靜的課堂秩序。

那時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常組織“課外活動(dòng)”：到鎮(zhèn)機(jī)械廠、農(nóng)藥廠學(xué)工，到附近農(nóng)村的稻田里學(xué)拔草、耥稻，還野營(yíng)拉練到常熟虞山的軍營(yíng)……正兒八經(jīng)在課堂上課學(xué)習(xí)的時(shí)間并不多。整個(gè)校園里躁動(dòng)著革命的熱情，沖淡了學(xué)校本應(yīng)有的墨香書(shū)聲。我也隨大流，無(wú)心踏實(shí)讀書(shū)，就喜歡看小說(shuō)。有一次我在自習(xí)課上看一本叫《綠牡丹》的小說(shuō)，他在課桌間的過(guò)道里來(lái)回走動(dòng)，正看到精彩處，卻被他發(fā)現(xiàn)了，可他沒(méi)有出聲制止，也沒(méi)有沒(méi)收小說(shuō)，只是用他那雙深邃的眼睛，盯著我看了足足有兩分鐘。我的心虛透了，也被他看穿了，不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。他收回那一瞬不瞬的威嚴(yán)目光，眨眨眼示意我收起小說(shuō)，我慌忙把小說(shuō)塞進(jìn)書(shū)包里。我知道，他給我留了面子，沒(méi)讓我在全班同學(xué)面前出丑。我心存感激，更加敬仰他。

我讀高中一年級(jí)時(shí)，他擔(dān)任學(xué)校的教導(dǎo)主任，專門負(fù)責(zé)全校的教研工作，雖然不再任課了，但還是在繼續(xù)關(guān)注我、關(guān)心我。那年頭，在“白卷英雄”張鐵生的影響下，“讀書(shū)無(wú)用論”在學(xué)校盛行，一時(shí)間人心不定。學(xué)校原本井然的秩序變得亂哄哄的，遲到早退的現(xiàn)象經(jīng)常發(fā)生，一些早熟的同學(xué)開(kāi)始遞條子、談戀愛(ài)；年輕老師政治浮躁，熱衷于寫大塊頭的批判文章，備課、講課不用心，批改作業(yè)拖沓，對(duì)學(xué)生不負(fù)責(zé)。身為教導(dǎo)主任的他很擔(dān)心當(dāng)時(shí)的校風(fēng)、學(xué)風(fēng)，怕我們誤入歧途。一天放學(xué)后，他把我和阿東同學(xué)叫到辦公室，跟我倆聊講時(shí)事、聊讀書(shū)、談人生。談著、談著，他竟笑著朗讀起“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的詩(shī)句來(lái)，讓我感到驚異！在“你們要關(guān)心國(guó)家大事”的年代，他這樣說(shuō)，是要遭批的。懵懂的我，倒是領(lǐng)悟到了他隱含的用意。

教育開(kāi)始“回潮”啦！學(xué)校真抓教育質(zhì)量，畢業(yè)班任課教師全是頂尖的。他又擔(dān)任了我們的語(yǔ)文教師。他風(fēng)格依舊，不茍言笑，嚴(yán)肅認(rèn)真，講起課文來(lái)卯足了勁，講得非常生動(dòng)，還增加了許多在課本上沒(méi)有的語(yǔ)文知識(shí)。我最喜歡他講古詩(shī)詞。我們這些“泥腿子”的孩子，沒(méi)什么機(jī)會(huì)接觸到唐詩(shī)、宋詞、元曲，剛開(kāi)講古詩(shī)詞時(shí)，我感到十分陌生。記得他講李白的《望廬山瀑布》，盡管他講得眉飛色舞，神采飛揚(yáng)，可我瞪著一雙木訥的眼睛，像是在聽(tīng)“天書(shū)”——我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)高山、瀑布，領(lǐng)悟不到詩(shī)中“生紫煙”、“落九天”的意境。他為了使同學(xué)們領(lǐng)悟什么叫意境？又加講了白居易的《憶江南》詞。這回，我聽(tīng)懂了，因?yàn)槲揖蜕L(zhǎng)在江南水鄉(xiāng)，天天迎著太陽(yáng)走在長(zhǎng)塘岸上去上學(xué)，對(duì)詞中“日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)……”的意境再熟悉不過(guò)了！

晚自習(xí)課后，同學(xué)們經(jīng)常被他叫到辦公室面批作文，我是在他辦公室里“吃小灶”的常客之一。他翻開(kāi)我的作文簿，把事先用紅筆劃杠、圈點(diǎn)的句子、別字、標(biāo)點(diǎn)、語(yǔ)法等錯(cuò)誤一一指出，還不厭其煩地教我怎么描寫細(xì)節(jié)，怎么遣詞造句……有時(shí)候要到太陽(yáng)落山才讓我回家。幾次面批下來(lái)，我的寫作水平有了明顯的進(jìn)步。記得有一次寫記敘文經(jīng)典命題——“難忘的一件事”，巧了，農(nóng)忙假里大隊(duì)窯廠發(fā)生火災(zāi)，村上的人都去救火，有一個(gè)年輕人——我的表兄，表現(xiàn)得非常勇敢。我就寫了他的事跡，并自擬題目《烈馬》，竟然把新發(fā)的作文簿全部寫滿！他閱后非常滿意，加了一大段批語(yǔ)，還讓我在課堂上朗讀。我站在教室前面自豪地朗讀著自己的“作品”，他向我投來(lái)了贊許的目光。朗讀完回到座位，好多同學(xué)帶著羨慕的神情回頭看我。我心里好不得意！之后，他又把我的作文推薦給高一年級(jí)的教師，作為范文讓同學(xué)們傳看。我因此也有了點(diǎn)小名氣！

高中畢業(yè)那學(xué)期，換了語(yǔ)文教師，他作為學(xué)校教導(dǎo)主任兼高中部語(yǔ)文教研室的組長(zhǎng)，一如既往地關(guān)注著我們班的幾個(gè)同學(xué)。臨畢業(yè)的前幾天，他突然把我和阿東叫到跟前說(shuō)，“禮拜天去他家去作客”。這真是莫大的榮幸啊！教導(dǎo)主任設(shè)家宴款待學(xué)生，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是破天荒的！禮拜天中午，我倆早早就趕到了他家。那是并排的三間平房，白墻灰瓦，青磚鋪地的場(chǎng)院，前面有條小清河，環(huán)境很雅致。師母張羅了一桌好菜，師生三人喝著酒，談讀書(shū)，談人生，談理想……因?yàn)楫厴I(yè)后我倆都要回鄉(xiāng)勞動(dòng)，他再三叮囑：“舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知”，要我倆農(nóng)活再忙也別忘了閱讀書(shū)籍，溫習(xí)功課。他相信，國(guó)家總有一天會(huì)恢復(fù)高考的。那天，師生言談甚歡，也喝了很多酒，他的臉就像他常穿的那件橘紅運(yùn)動(dòng)衫一樣彤紅。

那年冬天，我參軍入伍，他頂著雪，趕到輪船碼頭來(lái)送行，贈(zèng)給我一支上海民生鋼筆廠生產(chǎn)的高級(jí)銥金鋼筆，臨別還不忘握著我的手囑咐：“到部隊(duì)后，要有事業(yè)心，但不要有虛榮心……”這句話，我一直銘記在心。不出他所料，1977年國(guó)家恢復(fù)高考，我最要好的同學(xué)阿東考上了蘇州大學(xué)外語(yǔ)系，畢業(yè)后回母親任教，后來(lái)被公派去美國(guó)進(jìn)修，回國(guó)后在母校任教了一年，他辭職了，自費(fèi)去美國(guó)繼續(xù)讀書(shū)，最終定居美國(guó)，當(dāng)上康洲大學(xué)的教授，教中文。我從軍后，在部隊(duì)踏實(shí)工作，不慕虛榮，提干后也考上了北京大學(xué)法律系，圓了大學(xué)夢(mèng)！

對(duì)我而言，他不僅是我五年中學(xué)時(shí)代的啟蒙老師，更是為我的人生和理想導(dǎo)航的恩師！我每次從部隊(duì)回家探親時(shí)都要到母校去看望他，他特別高興，為我和遠(yuǎn)在美國(guó)的阿東同學(xué)感到自豪。有一次我回鄉(xiāng)探親，和他同榻而眠，徹夜長(zhǎng)談，談及鳳凰中學(xué)里的“清醒”，都非常感慨！在一個(gè)假期里，他還為我牽線當(dāng)月老，和比我低兩屆的小師妹，成就了一樁好姻緣……

1995年年底，我與家人沒(méi)有回鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)，為此，特意給他寫了一封信寄到母校，結(jié)果卻久久沒(méi)有收到回信。我輾轉(zhuǎn)等待了兩個(gè)多月，那封信竟被退了回來(lái)，憑條上注明：“查無(wú)此人”！我非常驚訝，難以置信，忙連夜打電話到母校，詢問(wèn)了在校任教的同學(xué)，才知道他已經(jīng)不在了。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到竟是這樣——他患了肝癌，手術(shù)后兩個(gè)月就去了，走得非常痛苦。他剛滿60歲，才辦理完退休手續(xù)，沒(méi)有驚動(dòng)任何人，就那么悄無(wú)聲息地走了。

那年清明節(jié)，我回鄉(xiāng)祭奠父母，特意來(lái)到河陽(yáng)山上，從公墓錯(cuò)落的墓碑中找到了他的，獻(xiàn)上了紅色康乃馨花籃，恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬——就在瞬那間，我仿佛又看到他穿著那件橘紅運(yùn)動(dòng)衫緩緩地向我走來(lái)……