守望草原

大漠鷹歌

回到久別的草原，正趕上忙季，恰好也趕上表妹家的“珍珠節”。

所謂的“珍珠節”，就是牧民根據自己的情況，找個合適的日子騸羊。

表妹打電話邀請弟弟參加，弟弟不愿意去。他和我說：妹夫格日斯狡猾奸詐，人不厚道，騙過他一次，他再不和格日斯來往。原因是弟弟當年剛承包牧場，資金緊張。正好草原限制養牧，表妹家的一部分羊必須處理，格日斯求弟弟接手部分羊。日后結算，格日斯卻抬高價錢狠狠敲了弟弟一筆錢。

我多年漂泊在外，故鄉的親戚朋友對我已經很陌生了，而我卻時時刻刻想念著親人，想念著那片土地。表妹是舅舅的獨女，心靈手巧活潑可愛，就是不愛上學，初中沒讀完硬要輟學在家放羊，為此舅舅沒少生氣。她固執古怪，思想極端，要死要活嫁到后山的戈壁草原。那里地處邊塞，地廣人稀，交通信息不暢，再加上終年干旱少雨，四季風沙漫卷。

這樣的環境，十多年的時間把一個聰明伶俐的姑娘培養成呆子傻子是不成問題的。于是我眼前浮現出一張飽經風霜、干澀皸裂的面頰上嵌著兩顆呆滯愚鈍的眼珠子，表情僵直，話語木訥，手腳遲緩。想到這，我的心一陣疼痛。

俗語說得好：人往高處走，水往低處流，大城市如火如荼的經濟建設，四通八達的交通信息網絡，令人驚詫的經濟數據，吸引了大批牧民隨著遷徙浪潮涌入城市。表妹怎么還呆在牧區？就是為了孩子也得進城啊。我得勸她離開那個地方。我答應弟弟，我去表妹家。

弟弟說從旗到表妹所在的蘇木有一百八十公里，從蘇木到表妹家還有六十公里。弟弟先把我送到旗里坐班車，班車是隔日車，只能到蘇木。弟弟打電話給妹夫格日斯，讓他到蘇木接我。弟弟關照我說：你帶上圍巾、眼鏡，他家雖有越野車，但格日斯沒有駕照，不能上路。

“啊？不會用摩托車接我吧？”

“那說不準。”

班車上只有三個人，我、司機和售票員。車行駛在空曠的原野上，望著窗外，低矮瘦弱的索胡草緊緊抓住干涸的土壤，稀稀疏疏地爬在地面。天空湛藍深邃，與遙遠的地平線相連、融合，中間沒有一點障礙物。到蘇木正好中午，我想象著那咄咄逼人的紫外線，六十公里的摩托車里程，伴隨著刮臉的高原風，我皮膚這點水分很快會被曬裂風干。于是，我提前戴好眼鏡圍巾，下車，四處張望，尋找未曾謀面的格日斯。忽然身后有人拍我一下，回過頭，原來是表妹。表妹接過我手里的包，指著路邊的越野車用生硬的漢語說：“姐姐，上車。”

表妹一臉滄桑，原本光潔細嫩的容顏已蒼老干澀。沒變的是那口潔白整齊的牙齒和那雙黑油油的大眼睛，眼神并沒有我想象的那么遲鈍。出乎意料是表妹駕車接我。表妹說：“今天請客，格日斯的朋友都來了。格日斯考六年駕照，連科一還沒過。不識漢字，蒙文也不好，一考試就出笑話，打電話問我：‘“左”字下面是方框框嗎？我說不是，他說：‘哦，我知道了。呵呵，真丟人。”

難怪他們傻傻地守著貧瘠落后的戈壁，格日斯那點文化程度能有多少遠見？嫁這么個丈夫受貧受愚是注定的。

越野車奔馳在空蕩蕩的草原上，除了能看到遠處的山脈，風能、太陽能發電設備，再看不到任何活動的東西。一馬平川的便道也體現不出表妹的駕駛水平。不一會，遠山逼近，灰褐色的山腰上閃爍著星星點點的白。表妹長摁喇叭，隱隱約約，遠處有個白色的東西在蠕動，瞬間清晰，一只純白色的狼狗狂飆過來。表妹說：“是雪狼，今天輪到它放羊，灰狼在家。”

表妹打開車門，狗‘蹭一下就上了車，在后座上喘著氣往我肩上趴，我害怕，不由得提高嗓門喊它。表妹笑笑，用蒙語對狗說：“坐下，有禮貌。”

狗乖乖坐下。可沒坐一分鐘又跳起來，撩我的頭發，吻我的脖子，顯得特別亢奮。我揮手打它，表妹說：“別打，讓它親親，可稀罕客人呢。”

“我可不讓它親，萬一咬我咋辦？”

表妹：“狗不咬客人，不讓親不行。”

狗好像知道表妹給它撐腰，上躥下跳的執意要親我。我只好撕開一包肉腸喂它，它不急著叼肉腸，急著往我懷里鉆，前腳搭住我的肩膀，頭埋在我的胸前亂蹭，我不由自主地摩挲它和它擁抱在一起。表妹說：“好了，吃個肉肉坐下吧。”狗極不情愿的滑出懷抱，蹲在座上。

表妹的口氣不像是對狗說話，好像是說自己的孩子。不遠處看見一座白色藍邊的房子，表妹又摁喇叭，一只灰狗邊叫邊跑，后跟著個小男孩。不用說也知道，是灰狼和新吉樂。下車，灰狼和雪狼一樣熱情，蹭著我，往我懷里撲，我用同樣的方式和它擁抱。表妹把買的零食遞給新吉樂，囑咐他：“你們三個一人一份。”

格日斯和他的三個朋友也迎出來。格日斯用漢語給他的朋友介紹：“這是你姐姐家的你大姑，來的城里從。”

他的朋友憨憨的和我打招呼，漢語說得僵硬但不存在語病，很顯然比格日斯層次高。

表妹的房子寬敞明朗，布局和城里的樓房一樣，里面的擺設都很時尚，家用電器很齊全，廚房的炊具也一應俱全，看樣子經濟條件不錯。格日斯已經燉好羊蛋，表妹忙乎著給我拿酸奶招呼朋友，新吉樂和狗分吃零食。我拿起遙控打開電視。遙控器油膩膩的，散發著溫馨親切的味道。

吃喝中間，表妹喊：“雪狼，去，把羊趕回來。灰狼，你幫著接去。”

正是烈日炎炎之時，狗很聽話，一前一后跑出去。一個多小時后，羊像溪流中的一股水，彎彎曲曲地跟著狗回來。羊進圈休息，狗張大嘴喘著，舌尖口水直流，它們一定很熱。我趕緊給舀一碗酸奶。

表妹喊新吉樂：給它倆取奶糕去。

飯后，格日斯的朋友要走了，順便帶倆只羊。羊被裝上皮卡車后不停地咩咩哀叫，狗一反常態，發瘋地狂吠，擋住車門，司機不敢靠近。表妹和格日斯抱住狗，三個客人慌慌張張地上車，一踩油門把車開出去。雪狼奮力掙脫表妹追上去，撲在車前擋住去路，灰狼幾次搏擊也掙脫格日斯狂奔過去，跳上車拍打著玻璃，看樣子憤怒到了極點，一陣亂咬，咬掉反光鏡。羊見狗就像見了救星，求救、哀嚎一聲接一聲。這種局面撕心裂肺，用喊叫哄騙很難控制，格日斯不得不揮起羊鞭抽打。兩只狗傷心欲絕，伏地長嚎，仿佛對奔赴殺場的羊兒致歉。

格日斯和表妹已經習慣了這種場面。一個下午，他們平靜自然，和我聊這聊那，而我卻心不在焉。倆只狗耷拉著腦袋萎靡不振，它們的心一定還在流淚。羊任人屠宰是它的宿命，狗恪守盡職令人感動。彼此的忠誠與無助更揪扯著我的心。坐在門口的臺階上，讓狗臥在我的懷里，撫摸它們的皮毛試圖撫慰它們的心。

表妹說：“這狗看家看的可緊呢，我家的門從不上鎖，我們一走幾天，也沒丟過東西。就是賣一次羊挨一次打。”

我想，這茫茫戈壁人煙稀少，陌生人除了迷路轉悠到你家，即便偷了東西也找不到歸途，還得求你送行。熟人忙于生計哪有閑情逸致光顧戈壁。你把門開得再大，連個賊都招不來。各種瓶子堆的像山一樣，蓋兩座房子都用不完，白送廢品收購的都沒人來拿，這些足以說明，此地不適合居住。

我問表妹：“格日斯的朋友不是牧民嗎，還用買羊？”

表妹說：“是牧民。這幾年政策好，草原禁牧，限制養羊，國家財政給牧民的補貼金管夠生活，城里還給一套房子，所以他們進城了。”

“啊？那你們咋不去？怪不得沿路沒看到牲畜。”

表妹說：“城里我們也有房子，新吉樂上學前班，我陪讀在城里呆了半年，可不習慣，想狗、想羊、想這里的清靜。”

“那也得去啊！為新吉樂有個好的學習環境，給自己搭建一個發展平臺。”

表妹木木地笑了一下，好像理解不了我的意思。格日斯用流利的母語說：“我們很幸運，趕上了好時候，國家在這里啟動綠色工程，在保護生態的基礎上，修路通電，打井建房，調整畜牧結構，這幾年牧民的人均經濟收入是魯甸的十倍。能源項目也很多，風能、太陽能發電已經輸送到北京上海。鐵路公路修到境外，蒙古國的能源儲藏是世界的第二個迪拜，他們的能源開采與世界貿易必須經過中國，經過這片草原，這里的發展空間這么大，進城干啥？”

我疑惑地問：“難道其他人沒有眼光嗎？怎么都走了？你們不羨慕嗎？”

格日斯說：“不羨慕，走出去的都會回來的，他們走不出草原。這地方現在就有很多的外資企業來投資。這一帶煤、石油、黃金、石墨等稀有金屬儲藏豐厚，城里人會羨慕我們的給我們打工。”

“這是你的夢？”

格日斯：“嗯，中國夢，也是我們的夢。”

真是癩蛤蟆想吃天鵝肉，癡心妄想。格日斯漢語說得顛三倒四，用母語大道理講的一堆一堆的，凈說一些八竿子打不著的事。即便金礦開在你家門口你又能干什么？撿個石頭搬個磚頭賣個礦泉水瓶子？就是把這里發展成迪拜，你只能是迪拜的一個乞丐。癡癡的守在這里，明擺著向外來的客人證明自己的愚昧無知。我問表妹：“你也不想進城嗎？”

表妹點點頭：“不想，咱是這兒的主人。客人來了，主人走了，這算什么？我等待客人。再說進城狗咋辦？沒羊我們吃什么？”

“城里也可以養狗。吃米不行嗎？”

表妹：“狗不放養，咋活啊？”

說了半天是人離不開狗，狗離不開羊，人、狗、羊都離不開戈壁。越是淺薄越頑固不化，我是相當的無語。

表妹看我不吭氣了，說：“姐姐，明天讓格日斯做手把肉，我給你做忽倒肚。”

聽說忽倒肚我有點懵。忽倒肚是蒙古民族最古老的膳食，是民族風味的代表。民族漢化，這種膳食頻臨失傳。小時候見姥姥做過一次，現在連它的味道都想不起來。表妹會做，我感到驚訝：“你跟誰學的？”

“跟婆婆。我做的很地道，保證你吃了還想吃。”

做忽倒肚的技術含量很高，一般人確實做不了。再說忽倒肚早被現在的火腿香腸所代替，說起忽倒肚，很多年輕人都不知道是什么。人是越活越進步，表妹是不進則退，她為什么要學那些陳舊落伍的東西，我不明白。與時俱進是老百姓最普通的理念，表妹卻逆水行舟，跑回原始的蒙古部落，想拯救她很難。

清晨，一陣噔噔的聲音驚醒睡夢中的我，聲音是從房頂傳來的。表妹說：“山羊上了房，每天都是這樣。”

新吉樂插嘴說：“山羊叫明呢。”

“不怕摔下來嗎？”

表妹：“不怕，山羊就愛攀巖走壁，在平坦的地方呆不住，出去人攆不上，就讓狗放羊。”

“那山沒草，它吃什么？”

表妹頓了頓好像也不知道吃什么，新吉樂接口說：“吃粗露（石頭）。”

我們都笑了。我問新吉樂長大想干什么？新吉樂想都沒想，脫口而出：“養羊，養多多的羊。”新吉樂的回答我沒有吃驚，這樣的父母培養出這樣的孩子是合情合理的。

表妹說：“我們的羊肉比套里的貴一倍。”

“咋那么貴？有人買嗎？”

表妹說：“有，供不應求，羊吃石頭縫里的索胡草，索胡草是牲畜的干糧，營養豐富，就像壓縮餅干又細又硬。吃這種草長大的羊，味道很特別，沒有一點膻味。”

新吉坐在表妹的肚子上，唱歌般地說：“把咱們羊肉賣到美國去。”

表妹捏了下兒子的耳朵：“別吹了，賣北京就行了。”

“不！賣美國日本。”新吉樂嚷著。

“好好，賣給全世界，我兒子真有志氣，給媽爭氣。”表妹夸贊新吉樂。新吉樂樂得在表妹肚子上顛起來。

這一家人的志向真讓人琢磨不透。我仿佛看到愚公肩挑扁擔仰望太行山，愚公的老婆手握鐵鎬奮力開石，愚公的兒子用盡吃奶的力氣搬起大石頭。一家人不自量力信心百倍，鏟平太行志在必得。唉，怎么就不掂量一下自己？

走出屋門，放眼原野，是那么的寧靜空靈。隨便走走吧，保證能舒筋活血，曠心怡神。我情不自禁舒展背膀仰望蒼穹，深吸一口干凈清香的空氣，頃刻甜透心窩。自然的放慢在大城市養成快節奏的腳步，打開心門，放逐煩惱憂愁，卸載包袱，放松緊繃的神經。

火紅的旭日從東方升起，柔婉的高原風輕輕拂過我的臉頰，給我的皮膚留下親吻的痕跡。信步徜徉，想走到草原的盡頭。我沿著太陽升起的方向走啊走，一條嶄新的公路擋住腳步，那是通往口岸的省道。繼續前行，走近風能發電機，那白色大柱直插云霄，擎住蔚藍的天空。輸電線路，天然氣管道，石油管道在我眼前縱橫交錯。我繼續走，越走越興奮，越走越輕松，走丟了疲憊。越過鐵道還是無垠的草原，草兒干瘦如毛，仍頑強的挺起腰身為草原的蓬勃盡微薄之力。白云飄繞，絲絲縷縷依戀著天空，忠貞不渝誓死捍衛草原直到粉身碎骨。再與天空對視與地面相交的一瞬，感受來自靈魂的驚悸和顫栗。捫心自問：我的家鄉，我的草原，我為你做過什么？一首歌在耳畔響起：“大雁飛行古道，傳來聲聲哀傷，輾轉天空以迷茫，大雁的故鄉不知在何方。”我內心感到強烈震顫，不由得潸然淚下：我也是馬背民族的孩子，喝著奶茶嚼著手把肉長大，也曾信馬由韁，馳騁在自己的大漠原野。可此時覺得自己很可憐，漂泊付出代價，仿佛被草原拋棄，被整個世界拋棄，疲憊的靈魂像空中飛揚的塵埃，竟無處著落。人在他鄉，心系草原，鬧市是終日奔波的舞臺，遼闊才是溫暖舒適的港灣。外面的世界再繁華再熱鬧，最親最戀我的還是寬厚仁慈的草原。格日斯說的對：走出去的都會回來的。