回眸或者凝望

張國(guó)太

報(bào)到

從福廈公路下公交車，我一路打聽著，走了三四里地，終于到達(dá)要報(bào)到的“工作隊(duì)”。卸下肩上的棉被和手里提著的大包袱時(shí)，我能感覺(jué)到，被壓迫的部位在突然放松之后，血液快速?zèng)_過(guò)的涌動(dòng)。這是1996年春節(jié)剛過(guò)的時(shí)候，天空灰蒙蒙的，路邊還殘留著節(jié)日的痕跡，被雨水沖刷過(guò)的炮屑，祭祀燃燒剩下的灰燼。沿途還有從錯(cuò)落的樓房間閃過(guò)的片片綠色田野。

距離畢業(yè)已經(jīng)過(guò)去大半年。可從心理上，畢業(yè)似乎已經(jīng)是很久以前的事了。大學(xué)最后一個(gè)學(xué)期，沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的課程，寫論文，實(shí)習(xí)，找工作，提前安排的告別聚餐，時(shí)間有條不紊地流逝，事情雜亂無(wú)章地堆積然后解決。有些幸運(yùn)的家伙，早早就找到工作單位，簽了合同。這讓其他還望不見希望曙光的人，陡然生出失落和緊張的情緒。我們不知道將會(huì)身落何處，每天背著裝滿簡(jiǎn)歷和成績(jī)單的包，出入一個(gè)個(gè)企業(yè)和單位，露出謙卑的笑容，低聲下氣，希冀能從接待的人的臉上，窺見滿意的表情，那樣，心底會(huì)掠過(guò)狂喜的浪潮。每一天，當(dāng)我們拖著疲憊的腳步回到雜亂的宿舍，像撒網(wǎng)捕魚的漁夫回歸，手里空空如也。

我們?cè)缫迅鎰e幼時(shí)師長(zhǎng)描繪的美好場(chǎng)景，曾經(jīng)，他們都說(shuō)，好好讀書，如果考上大學(xué)，將是“草鞋”和“皮鞋”的區(qū)別，穿草鞋意味著繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民，穿皮鞋便是能捧上鐵飯碗。可這樣的論斷在現(xiàn)實(shí)面前已經(jīng)支離破碎。我們處在一個(gè)尷尬的年景，1991年入學(xué)時(shí)，我們被提前告知，帶上糧票，才能換購(gòu)在食堂流通的飯菜票，但兩三年以后，糧票不再需要，用人民幣就可以換購(gòu)等值的飯菜票。入學(xué)之初，我們只需繳交少少的學(xué)雜費(fèi)、住宿費(fèi)，每月還有國(guó)家補(bǔ)貼的一些伙食費(fèi)，但最后一年，繳費(fèi)上學(xué)的形勢(shì)已經(jīng)鋪開，看著繳了兩三千學(xué)費(fèi)的大一新生，心頭便會(huì)涌起一種莫名的感覺(jué)。而自主擇業(yè)的聲音早已經(jīng)響徹，先于我們畢業(yè)的學(xué)生，搭上最后一班船的幸運(yùn)，令我們倍覺(jué)羨慕。

在廈門這座中國(guó)最早改革開放之一的城市，工廠企業(yè)遍地林立，工業(yè)區(qū)里的招人廣告隨處可見，這讓我們隱隱間有一種踏實(shí)的感覺(jué)：不會(huì)沒(méi)有工作可做，無(wú)非是待遇好壞的差別。但隨著時(shí)間一日一日過(guò)去，在告別晚餐一次又一次的酒酣耳熱的背后，一種焦躁和茫然的氣氛漸漸彌漫，那石沉大海般的求職結(jié)果煎熬著每一個(gè)人，我們悲憫地看著新生，其實(shí)更多的是悲憫地看向自己的內(nèi)心。

我們還需要去人才招聘會(huì)上碰運(yùn)氣，那時(shí)，一切遠(yuǎn)未成熟，機(jī)制尚待完善，在一個(gè)簡(jiǎn)陋的類似臨時(shí)搭蓋的地方，入夏的陽(yáng)光毫無(wú)遮擋地傾瀉在鐵皮屋頂上，三百多平米的現(xiàn)場(chǎng)通風(fēng)設(shè)備不良，人頭攢動(dòng)，氣味渾濁，臨時(shí)擺放的桌子后面，坐著招聘單位的工作人員，桌上五花八門的簡(jiǎn)章和或高或低的對(duì)話、交談聲，令人有置身市場(chǎng)的錯(cuò)覺(jué)。不錯(cuò)，的確是市場(chǎng)，“人才市場(chǎng)”！推銷和談判，在熱鬧地進(jìn)行著。我們揣著早就備好的求職材料，在一個(gè)個(gè)桌前停留，詢問(wèn)，推介，放下材料，帶走希望。可是，可是，交流會(huì)很快沉入記憶，反饋的信息依然遙遙無(wú)期。

孤立無(wú)援的感覺(jué)悄然襲入心底，而親人的勸說(shuō)時(shí)時(shí)響在耳側(cè)，回老家就業(yè)的結(jié)果幾成定局，我收拾行裝坐上返鄉(xiāng)的汽車，相關(guān)的人事檔案，以另一條途徑悄然行走。工作，仍然在茫茫霧海中的前方。在一天天的盼望和期待里，我被深深的無(wú)力感包裹了。這不是碰到難解的習(xí)題，或不易跨越的溝壑，這是單純的學(xué)習(xí)生涯向社會(huì)生活的嬗變過(guò)程。傳來(lái)的一道道消息背后，閃現(xiàn)著一個(gè)個(gè)熟悉卻陌生的名詞：金錢、關(guān)系、權(quán)力、規(guī)則、人情、利益和交易。

幾個(gè)月后，一紙薄薄的報(bào)到函交到我的手里，我卻覺(jué)得沉甸甸的，它勝過(guò)大學(xué)錄取通知單，因?yàn)槟抢锩婵赡苣壑说男难秃顾皇俏业摹Ｎ抑?jǐn)慎地揣著它，去縣有線電視臺(tái)報(bào)到。在縣政府偏僻角落一座破落的房子二層，簡(jiǎn)陋的辦公室里錯(cuò)落擺著幾張桌子，一個(gè)人從成堆的文件里抬起頭來(lái)，打量著有簽名和紅章的函，漠然說(shuō)道：“兩年內(nèi)沒(méi)有工資，也不安排住宿。”以后呢？以后看情況再說(shuō)！他的話輕飄飄的，我卻如落冰窖。

幫我找工作的親戚急了，再次動(dòng)用能找到的一切關(guān)系，尋找合適的工作。我不知道背后他們付出多少艱辛，但一些以前不熟悉的詞從他們嘴里不時(shí)蹦出，主席、部長(zhǎng)、副縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)、主任、黨委書記、鎮(zhèn)長(zhǎng)……我仿佛能看見，一張網(wǎng)被某些點(diǎn)聯(lián)結(jié)起來(lái)，準(zhǔn)備打撈或捕捉什么。1995年底，這張網(wǎng)終于有了不錯(cuò)的收成，某鎮(zhèn)黨委書記同意接收安排我到鎮(zhèn)政府上班，只差在人事安排表上簽字。為了拿到簽字，父親騎摩托車載著我一次次往返家與鎮(zhèn)政府之間，行程四五十公里。時(shí)近年末，寒風(fēng)凜冽，每次經(jīng)過(guò)城區(qū)駛上去鎮(zhèn)政府的路，看著越來(lái)越低矮的建筑和漸變狹窄的道路，心中無(wú)來(lái)由地涌起陣陣失落，我知道，四年的大城市生活終將真正了結(jié)，我會(huì)回到生命的起點(diǎn)——鄉(xiāng)村，再次走上不同的路。

可是，每回我們都沒(méi)找到黨委書記，在六七次的奔波無(wú)果之后，我們打聽到還有某一個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)有溝通好，只好托人再次疏通關(guān)系。我清楚地記得，第十次，我們總算依約找到書記。辦公室門口，還未從寒風(fēng)襲擊的顫抖中恢復(fù)正常的我們，感覺(jué)到撲面而來(lái)的熱氣。這是好兆頭！辦公室里坐著一群人，在隨后的工作生涯，我才逐漸回想起并認(rèn)識(shí)到一些職位，黨委書記、副鎮(zhèn)長(zhǎng)、組織委員、辦公室主任……父親謙卑地掏出精心準(zhǔn)備的“紅塔山”給大家敬煙，有人接了，有人婉拒，黨委書記搖搖手，說(shuō)：“不吸煙。”只是接過(guò)表格，刷刷刷地簽上了同意接收安排的意見。已近年關(guān)，讓我過(guò)完年再來(lái)報(bào)到。后來(lái)，我知道他是吸煙的，吸的是“中華”。我有時(shí)覺(jué)得，他說(shuō)不吸煙，不知是嫌煙太次，還是婉轉(zhuǎn)地拒絕，留住我們可憐的一點(diǎn)自尊。我寧愿相信，是后一種。

按照安排，在正月初八一早，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，我來(lái)到了一個(gè)全然陌生的地方。卸下行李，我打量這位于一個(gè)村部的工作場(chǎng)所，找到工作隊(duì)長(zhǎng)，正式報(bào)到。心里頭明白，我已經(jīng)正式告別學(xué)生身份，也不再是待業(yè)青年，這里就是我工作的開端。站在略顯古舊的村部前，我有些茫然失措。隨身的包裹有些沉重，卸下之后，感到一陣輕松，仿佛多日的等待最終有果的別樣輕松。

住宿

有人帶我去早就確定的宿舍，打開門，一陣霉味撲面而來(lái)，房里的物什，蒙著一層薄薄的灰塵。我欲言又止，但我知道我別無(wú)選擇。他們告訴我，房子緊張，只能騰出這間房來(lái)。我借來(lái)工具，一番收拾后，草草安頓下來(lái)。

這里明顯是個(gè)雜物間，或者接近雜物間，一張簡(jiǎn)陋的行軍床，床板長(zhǎng)短不一，起伏不平。屋角擺著一些鋤頭、大竹掃把、鐵鍬之類的農(nóng)具，還有幾塊廣告牌。兩張說(shuō)不出模樣的桌子，上面各自擺著一臺(tái)碩大的機(jī)器，往后的日子，我才知道它們會(huì)給我?guī)?lái)多大困擾。那是有線廣播設(shè)備，村里的通知、水旱災(zāi)情預(yù)報(bào)等等，都從這里發(fā)布。進(jìn)這個(gè)房間，打開廣播喊話的一般有三個(gè)人，村主任、治保主任、農(nóng)技員。村主任是個(gè)老頭，話音遲滯，喊話的內(nèi)容不外乎收交稅的時(shí)間、計(jì)生婦檢的通知諸如此類東西。治保主任個(gè)矮但聲音尖銳，一遍一遍地反復(fù)提醒村民防火防盜防止糾紛。農(nóng)技員身高馬大，中氣充足，嗓門響亮，經(jīng)常喊著抗旱排澇春耕備種的話，或者拿著一份鎮(zhèn)里發(fā)下的病蟲害測(cè)報(bào)的信息，大聲朗讀。

我對(duì)這房間心懷不滿，可是作為一種安排，我只能接受下來(lái)。我知道，活著，有許多有形無(wú)形的約束，隔開的房間、作為界限的圍墻、樓板和屋頂、澆灌的水泥路、田間的田埂，這些有形的存在，框定了人活動(dòng)的范圍。規(guī)則、制度、要求、道德、法律，無(wú)形卻有力，越界、突破、跳出，必然會(huì)受制約。人一呱呱墜地，就落入了這種種的規(guī)范之中。我不知道會(huì)在這里駐足多久，但必將要呆一段時(shí)間的，我必須花心思經(jīng)營(yíng)這一小方空間，讓它接受我，讓我接受它。我把床擺得盡量遠(yuǎn)離機(jī)器，扯布遮起直射的光，在角落里尋找睡眠和白日夢(mèng)的入口。許多時(shí)候，當(dāng)我還在清晨的夢(mèng)境里徘徊時(shí)，農(nóng)技員或村主任或治保主任已經(jīng)用鑰匙打開房門，扭開按鈕對(duì)外喊話，聲音在室內(nèi)迂回，經(jīng)過(guò)廣播的聲音又傳回來(lái)，重重疊疊包裹了我，讓我產(chǎn)生一種如真似幻的錯(cuò)覺(jué)。我以為，強(qiáng)行突破夢(mèng)境的聲音，比推門而進(jìn)的行為更令人手足無(wú)措。

房間藏在一個(gè)辦公室的后端，用木板與別的房間隔開，向西向北，各有一個(gè)小窗，夜來(lái)，從西窗望出去，一條鄉(xiāng)間土路，幾盞昏黃的路燈用微光堅(jiān)守著自己狹窄的空間，路上似有影子影影綽綽，令人心生恐慌。從北窗看去，大半個(gè)村莊隱在黑暗中，似一只巨大的獸類趴伏，在恢復(fù)白晝里活動(dòng)流失的體力。偶爾有些窗口閃過(guò)亮光，仿佛幽暗海面上搖曳的漁火，引人猜測(cè)，那里在發(fā)生了某種事情？這樣寧?kù)o的夜，成為我那段生活的主調(diào)。夜色的籠罩把人局限于一隅，而心思卻極遠(yuǎn)，翻越千溝萬(wàn)壑，沒(méi)有方向沒(méi)有秩序，這也許就是幻想比真實(shí)可愛(ài)之處。如果寒雨敲窗，天地間只剩下雨聲，應(yīng)和著低微的呼吸，一個(gè)人枯坐，不能不產(chǎn)生一種凄清又沮喪的情緒。

所以，我經(jīng)常走出室外，站在三樓的陽(yáng)臺(tái)上，四處看看。方方正正的圍墻內(nèi)，有一個(gè)小工廠，聽說(shuō)里面生產(chǎn)漁網(wǎng)，一群年輕女工住在二樓，嘻嘻哈哈的打鬧聲、說(shuō)話聲，經(jīng)常穿越屏障抵達(dá)三樓。可是我和她們的聲音沒(méi)有交集，我游離于她們之外，有時(shí)屏聲息氣捕捉動(dòng)靜，有一種偷窺者的犯罪感。這種與年輕的聲音相隔絕的狀態(tài)，讓我以為自己已蒼老很久了。方方正正的圍墻外，有一大片蒼綠的農(nóng)田，我知道，在東南側(cè)的地頭上，站立著一塊碩大的水泥澆灌的牌子：“農(nóng)田保護(hù)區(qū)”。我站在陽(yáng)臺(tái)上，看到農(nóng)人在田里忙活，久違的田間勞作的記憶，如狂潮把我淹沒(méi)。從讀初三開始，長(zhǎng)輩就已有意無(wú)意地把我排除在農(nóng)活之外，讓我有更多的時(shí)間備考。而憊懶的天性，讓我刻意逃避那份艱辛，以埋首于功課的虛假姿態(tài)，掩飾內(nèi)心的慌亂。面對(duì)眼前的蒼綠一片，學(xué)習(xí)的課程、匆忙的求職、擁擠的教室、夸夸其談的辯論，全被無(wú)形的一把巨手推向遠(yuǎn)方，睽違多年的鋤頭、連枷、鐮刀、扁擔(dān)，以及青青的秧苗、枝蔓的地瓜藤、搖晃的稻株，一古腦地鉆出記憶，訴說(shuō)著離愁別緒。我在這個(gè)村部的陽(yáng)臺(tái)上，感覺(jué)一種委屈和憤懣，我極力想要擺脫的農(nóng)村生活，卻在我繞了一大圈后，重新將我收復(fù)。

我到過(guò)那塊農(nóng)田保護(hù)區(qū)的牌子，指導(dǎo)（準(zhǔn)確地說(shuō)，是參觀）農(nóng)人們整修水利。我是一個(gè)地地道道的門外漢，可是安排給我的工作，是“農(nóng)技員”，我急匆匆地從房間移身田頭，卻茫然無(wú)措，呆呆地看著野草、石料和忙碌的人們，以一種游手好閑的姿態(tài)呈現(xiàn)在別人面前。我踢拉著小石子，把視線投向不遠(yuǎn)的地方，那里，一片工地，畏畏縮縮地向農(nóng)田邁開腳，村干部說(shuō)，那是村里引進(jìn)的企業(yè)。后來(lái)，我慢慢了解到，早幾年，“三資”企業(yè)已經(jīng)在這個(gè)鎮(zhèn)里蓬勃發(fā)展起來(lái)，這個(gè)名詞，我過(guò)了許久才勉強(qiáng)記住，原來(lái)是中外合資經(jīng)營(yíng)企業(yè)、中外合作經(jīng)營(yíng)企業(yè)、外商獨(dú)資經(jīng)營(yíng)企業(yè)。相繼地，一些鎮(zhèn)辦、村辦企業(yè)，在土地上，如雨后春筍般站立起來(lái)，那塊農(nóng)田保護(hù)區(qū)的牌子，比起前些年，已經(jīng)向里收縮了好幾十米。

可這些，暫時(shí)還跟我沒(méi)有太大關(guān)系。天色轉(zhuǎn)暗了，我看到西邊天上烏云層積，一場(chǎng)大雨即將生發(fā)，我記起了沒(méi)有關(guān)閉的窗戶。我必須回到房間去關(guān)窗。這為我的離開勉強(qiáng)提供了一個(gè)借口。我回到屬于我名下的房間，在雨水飄進(jìn)房前及時(shí)關(guān)上窗戶。隔壁大廳里，無(wú)事可做的村通信員正在看電視，響亮的聲音透過(guò)薄薄的木板墻，充斥了我的整個(gè)房間。

人物

正在看電視的村通信員，努力睜著漸變混濁的雙眼，嘴半張著，呵呵低笑。通信員，大家叫習(xí)慣了，其實(shí)，就是村里出錢雇請(qǐng)的臨時(shí)工。在我已有的認(rèn)知里，我對(duì)一些身份很清楚，教師、學(xué)生、輔導(dǎo)員、班長(zhǎng)、學(xué)生會(huì)主席、共青團(tuán)書記。但是我看著墻上張貼的職責(zé)分工表里，一大串異于以前認(rèn)識(shí)的名詞，尚需我去熟悉和記憶，村支書、主任、文書、治保、調(diào)解、民兵營(yíng)長(zhǎng)、婦聯(lián)主席、會(huì)計(jì)、出納，諸如此類，它們是什么，他們干什么，在1996年開始之前，我一知半解，在這一年之后，我有所認(rèn)知。另一個(gè)擺在面前的未被我充分了解的，是有關(guān)個(gè)人的身份，行政和事業(yè)性質(zhì)，全額、差額事業(yè)撥款和自收自支，干部和職工，錄用、聘用和合同制，鎮(zhèn)聘干部和村聘干部，等等，它們共同對(duì)我原先的知識(shí)結(jié)構(gòu)，全面顛覆。我像一個(gè)懵懂的孩童，一步跨入幼兒園，開始學(xué)習(xí)拗口的a、o、e。我學(xué)著進(jìn)入角色，它們開始植入腦海。

通信員五十上下，不高，墩實(shí)，每天第一個(gè)來(lái)，開門、燒水、掃地、擦桌子、分報(bào)紙，活干完了，其他干部才陸陸續(xù)續(xù)到來(lái)，聲音或高或低的散播在村部里。有時(shí)我一早被尿憋醒，出門上廁所，遇見他正忙活，打一聲招呼，他抬頭問(wèn)一聲：“這么早，咋不再睡？”聲音濃重，似乎夜色還裹在其中仍未散去。大多時(shí)候，我起床后，他已忙完，搬一把靠背椅，坐在陽(yáng)臺(tái)一角，咕嘟咕嘟地吸著水煙，擦汗的毛巾早就洗好擰過(guò)，在旁邊懸著的繩索上晾著，偶爾“嘀嗒”一聲滴下水來(lái)。有人喊：“頂厝毜，去叫××到村里，那件事該辦了……”他便熄滅煙火，腳步匆匆下樓而去。有人喊：“毜嚇，茶葉用完了，去買五斤回來(lái)。”他抖抖衣服，嘴里嘟囔著：“老不報(bào)銷，又要墊錢了。”嘴里不停，可腳步也不停，騎著輛破自行車，出門去了。

我剛來(lái)時(shí)，見誰(shuí)都喊領(lǐng)導(dǎo)，第一個(gè)碰見他，他似是若非漫應(yīng)著，幫我提行李，指點(diǎn)各個(gè)房間，邊邊角角的，似全在腦里裝著，儼然一副當(dāng)家人模樣。不幾日，我知道他無(wú)非是個(gè)跑腿的，便心生鄙夷，想起我喊他領(lǐng)導(dǎo)那一次，他也不否認(rèn)，更是讓我心中忿憤難平。年輕時(shí)，我總有非此即彼的心態(tài)，意識(shí)里也只有接受和拒絕的概念，喜惡露于臉上，對(duì)他，心有嫌惡，也就不愿親近了。

何時(shí)轉(zhuǎn)變已經(jīng)說(shuō)不清了，事情的來(lái)去往復(fù)，有時(shí)并不總是那么清晰，就像檐下的石板被滴水鑿出小洞，誰(shuí)也不知道，從哪一滴水開始的。也像一場(chǎng)病，你分辨不出，是那陣陰涼的風(fēng)吹拂而過(guò)，還是那空氣中飄忽無(wú)形的病毒帶來(lái)的，也可能，致病的因子早早就潛伏體內(nèi)，人無(wú)從察覺(jué)。我對(duì)工作、生活抱著不滿和抵觸，心思恍惚，情緒低迷，卻知道自己無(wú)力改變，或者也無(wú)心改變，而漸至麻木。我枯坐發(fā)呆，通信員在一旁忙碌，有時(shí)似乎沒(méi)心沒(méi)肺地喚我，這個(gè)電視好看哦，村里頭演戲了要不要去瞧瞧，發(fā)什么呆是不是想女的啦，來(lái)吸一口水煙……聲音飄來(lái)飄去，我厭煩卻沒(méi)有直言相斥。好多次以后，我漸漸嚼出滋味，他不是漫無(wú)目的地胡言亂語(yǔ)，在看似樸實(shí)的面容后面，躲著莊稼人的實(shí)誠(chéng)和狡黠，他想用自己的方式，來(lái)排解我的煩悶。我接過(guò)他的水煙筒，啪嗒啪嗒地吸起來(lái)，他訝異于我的嫻熟，我低笑著說(shuō)：“小時(shí)候，偷大人的煙筒吸，早會(huì)了。”水煙筒被摩挲得鮮亮光滑，折射著暗光，像一把鑰匙，打開了久遠(yuǎn)的記憶，我突然就墜入了往昔生活，那應(yīng)該是一個(gè)饑餓、貧乏的年代，可是，回憶起來(lái)，留下來(lái)的總是溫馨和美好居多，那些苦難和失落，早就被時(shí)間的網(wǎng)篩濾去。那么，我現(xiàn)在所處的痛苦和煩悶，在今后的日子里，也將會(huì)是微不足道的？我咧開嘴，對(duì)著他笑了起來(lái)，苦樂(lè)摻雜。他好象嚇呆了，慌亂地問(wèn)詢：“是不是吸到煙水了，該是很苦吧。”我再一次笑了笑，開心地笑了。

也許就是從這樣的接觸開始，我和他漸漸熟悉，有一搭無(wú)一搭地說(shuō)話。在往后的許多個(gè)日子里，向晚的西邊天上浮著橙紅的云彩，視線范圍內(nèi)若有若無(wú)的幾道炊煙，人去樓空的村部三樓，總是我和他靜靜坐著，村干部各自回家了，比我先來(lái)的鎮(zhèn)干部各有自己忙的事，約會(huì)、持家、開會(huì)，或別的什么。我看著他抽著水煙，過(guò)一會(huì)兒，他用粗糙的手掌，揩揩煙嘴，遞過(guò)來(lái)。我引火點(diǎn)煙，粗礪和濃重的煙吸進(jìn)肺里，無(wú)味的話語(yǔ)說(shuō)出去，被突如其來(lái)的晚風(fēng)，吹得支離破碎。我并不慣于打聽人家，但從他遍布滄桑的臉上，可以猜測(cè)，他的家庭生活并不很如意。他也并不會(huì)東問(wèn)西問(wèn)，只揀一些能談得來(lái)的東西跟我說(shuō)。我們都無(wú)意中避開了一些話題，比如我不會(huì)跟他講城市，大學(xué)，讀書，理想，他不跟我說(shuō)婚姻，兒女教育，家庭收入。我們要相互學(xué)會(huì)，尋找對(duì)方感興趣的話題。身份的差別，年齡的距離，掌握的學(xué)識(shí)，有時(shí)并不會(huì)對(duì)人的交流帶來(lái)干涉，無(wú)話可談，只是因?yàn)楸舜说母糸u和顧慮。那是我那段生活留下的深切體會(huì)。

有一回，他滿臉自豪地指著一幢樓房，說(shuō)，我終于把房子蓋起來(lái)了。我仔細(xì)辨別掩映在樓群中的二層小樓，心中涌起一陣感動(dòng)，不由得看向他那雙滿是老繭的手。那雙手，正在無(wú)意識(shí)地快速地搓動(dòng)，泄露了他內(nèi)心的激動(dòng)。

他比別的正式干部，留給我更多的印象。

工作

別的正式干部，這種說(shuō)法太過(guò)籠統(tǒng)，說(shuō)白了，應(yīng)該是鎮(zhèn)里有認(rèn)定的，由紅頭文件任命，或村民代表大會(huì)選舉產(chǎn)生。村里大概有八九位正式干部，各司其職。鎮(zhèn)里下派的，有個(gè)副科級(jí)干部任片長(zhǎng)，下設(shè)一名隊(duì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)管理和安排工作，另外還有包括我在內(nèi)的四位工作隊(duì)員。

我的工作，正式名稱叫“包村干部”，似乎涵蓋著計(jì)生、征兵、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、稅費(fèi)征收、糾紛調(diào)解等等許多內(nèi)容，這些都是報(bào)到時(shí)隊(duì)長(zhǎng)交待我的，一時(shí)間，我感覺(jué)肩負(fù)重?fù)?dān)，壓力重重。但一天過(guò)去，三天過(guò)去，一星期過(guò)去，半個(gè)月過(guò)去，除了偶爾去鎮(zhèn)政府集中開會(huì)，需要我去完成的事卻沒(méi)幾件，頂多接個(gè)電話，喊個(gè)話。一天，片長(zhǎng)召集大家開會(huì)，拿出一沓文件，讓我安排所掛鉤的村去完成。我步行十多分鐘，到了另一個(gè)村，把文件轉(zhuǎn)交以后，喝了兩杯茶，就回到住處。往后，這類事也辦了兩三回，通信員遇上了，嘿嘿笑著建議：“不要天天跑了，打個(gè)電話，讓他們的通信員過(guò)來(lái)拿一下就行了。”我一想，這辦法也許不錯(cuò)，心懷忐忑地試著打了電話，竟然能行。于是，從此就這么干了，有事打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，催催，工作就這么對(duì)付了。原來(lái)工作就是這么對(duì)付著過(guò)了。我對(duì)自己所學(xué)的知識(shí)與所應(yīng)做的工作之間的距離，產(chǎn)生了深深的懷疑，但這樣的生活，畢竟是輕松的，我決定把懷疑深藏心底。

在一些時(shí)候，我對(duì)人多力量大的說(shuō)法深信不疑。三、四月份間抓計(jì)生，俗稱“宣傳月”，鎮(zhèn)里下通知，村里搞行動(dòng)，嚴(yán)控違生、超生現(xiàn)象。根據(jù)層層情報(bào)傳遞，我們掌握了一些情況，尤其是某戶婦女，頭胎生男，再懷二胎，這情況就得采取強(qiáng)制措施了。可是，孕婦提前出外逃避，為了取得震懾力，經(jīng)過(guò)片、村干部們的研究，準(zhǔn)備采取集體行動(dòng)，組織了一幫人，開了一輛手扶拖拉機(jī)，大家浩浩蕩蕩開赴那一家。在再次交涉無(wú)果的情況下，帶隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，大家動(dòng)作起來(lái)，卸去大門門板，搬走電視，關(guān)掉供水管道，等等。有人告訴我，現(xiàn)在文明多了，前些年可比現(xiàn)在辦法更多更好用。我愿意詳述那個(gè)過(guò)程。他說(shuō)，在別的地方，人們會(huì)帶著汽油或柴油，一言不合，便把油澆灑在水泥樓板上，舉火點(diǎn)燃，待火燒得正旺時(shí)，提來(lái)冷水潑下去，那樣的結(jié)果，水泥板便炸裂了。“以后呢？”我問(wèn)。“以后，那樓板就廢了，嚴(yán)重的，樓得拆了再建。”他呵呵一笑。我一陣心寒。眼前閃過(guò)以前在鄉(xiāng)下生活的場(chǎng)景：村干部惡聲惡氣地吼著，酒氣醺天地走著……似乎并不遙遠(yuǎn)的記憶啊。在1996年，我邁上工作崗位，我從以前的旁觀者，變成了親歷者，心中覺(jué)得惘然，難道，這將是今后日子的主要內(nèi)容？

收工了，我坐在二輪摩托后座離開，扭頭看去，那戶人家呼天搶地地哭喊著。這樣的場(chǎng)景，后來(lái)久久地在我腦里盤旋。

我不敢打聽大學(xué)同學(xué)的消息，我怕他們問(wèn)起我，我將不知道怎么回答他們，我是什么，我做什么。我會(huì)告訴他們，我拿起鐵錘，卻不敢落向村民的墻壁嗎？我會(huì)告訴他們，我給別人提建議，在上報(bào)的數(shù)字后面加個(gè)“0”嗎？我會(huì)告訴他們，我以指導(dǎo)者的身份，站在田間地頭，卻不識(shí)病蟲不懂農(nóng)時(shí)嗎？這些，我全說(shuō)不出口，我更無(wú)法告訴他們，我常常在村間小店門外，醉酒嘔吐，腳步踉蹌。這一切，全與我曾有的構(gòu)思和幻想相距很遠(yuǎn)。人總是陷在現(xiàn)實(shí)的泥淖里，無(wú)法拔足，幻想和做白日夢(mèng)，是逃脫的最佳途徑，這是我的權(quán)利，不能被剝奪。

可是，每次回到居住的小屋內(nèi)，望著辦公桌的書本上越積越成規(guī)模的灰塵，心里涌起莫名感受，我離書本越來(lái)越遠(yuǎn)，離文字越來(lái)越遠(yuǎn)。而我在現(xiàn)實(shí)的路上，似乎從最初的磕磕碰碰，漸漸將健步如飛了。

理想

桌上的書本，除了一些可有可無(wú)的雜志，我隨身帶來(lái)了兩本書，《宋辭鑒賞辭典》和《白手發(fā)家術(shù)》，望文生義，我的心思一目了然。可是它們蒙受灰塵，我時(shí)常投注的目光沒(méi)能幫它們拭去浮塵，我總是游離的雙手，已經(jīng)很久沒(méi)有撫上去。我的手，在撲克和麻將牌上停留的時(shí)間已經(jīng)夠多了。

在我漫長(zhǎng)的等待工作的日子里，我在一個(gè)工場(chǎng)棲身和生活，開始學(xué)打麻將，我以為自己是多么的聰明，從入門到嫻熟，沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多波折，便在吃、碰、胡里游刃有余。這門本事，讓我在1996年大半年的時(shí)間，有了精神寄托和行為依憑。在四四方方的八仙桌的一邊，我?guī)缀跏枪潭ǖ某？停瑴悏蛩膫€(gè)人，我們就可以開局惡戰(zhàn)，無(wú)論晴朗天氣還是陰霾日子，在一張張骨牌里，時(shí)間，“倏”地一聲溜走了，帶走了現(xiàn)實(shí)與理想，失落與憤懣，留給我的思考空間，是帳面上的輸贏和錢袋的肥瘦。當(dāng)某一項(xiàng)活動(dòng)成為生活的主旋律，其它的一切，全部變成可有可無(wú)或不必太講究的事情了，比如吃飯、睡覺(jué)，比如精神與肉體。我用在牌桌上打發(fā)時(shí)間的行為，把其它的一切擠到邊緣，并樂(lè)此不疲。

在疲乏的時(shí)候，腦中偶爾會(huì)閃過(guò)理想一詞，可它就像光滑的蛇，“吱溜”一聲轉(zhuǎn)瞬即逝，更加巨大的問(wèn)題很快占據(jù)它的位置，那是如何掙到多一點(diǎn)的錢，可以讓我在牌桌上，不那么畏手畏腳。跟我來(lái)自同一個(gè)地方的一位鎮(zhèn)干部，給我們帶來(lái)了機(jī)會(huì)。那是一次無(wú)意識(shí)的聚會(huì)，我們聊到，在我來(lái)這個(gè)鎮(zhèn)報(bào)到之前，為響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，鎮(zhèn)里大部分的村種植萵苣，農(nóng)民們都聽說(shuō)，種植它有很好的效益，并且市場(chǎng)、中間商之類的，都早就談妥了，只等種子下地，菜蔬成熟，就可以換到刮刮響的鈔票。一轟隆一窩蜂地，大家在原本應(yīng)該站立水稻的田里遍植萵苣。可是，這類事從一開始就注定了失敗的結(jié)局，所謂的市場(chǎng)預(yù)測(cè)、成本核算、上級(jí)意圖、集體行動(dòng)，等等，全是扯淡。快到收成季節(jié)，大家已經(jīng)深深知道，他們?cè)缇褪ヤN售渠道，那是幾萬(wàn)畝的蔬菜，難道，就將爛死田頭？我們幾個(gè)相熟的干部，一起胡聊亂侃，便是在譴責(zé)決策和關(guān)心命運(yùn)的胡聊亂侃中，相繼把目光聚焦到了數(shù)量龐大的萵苣上，并很快商定了辦法。與食品廠聯(lián)系，與運(yùn)輸隊(duì)聯(lián)系，與家鄉(xiāng)的長(zhǎng)輩聯(lián)系，我們進(jìn)行收購(gòu)，雇工去葉剔皮，初步加工成半成品之后，再轉(zhuǎn)手賣給工廠作為醬料的原材料。這辦法果然可行，很快，我和另外幾個(gè)人，就投入到運(yùn)作中，一番辛苦微不足道，扣除雇工費(fèi)、成本費(fèi)、運(yùn)輸費(fèi)之類雜七雜八的付出，每個(gè)人都有了一些意外的收入。

這事仿佛讓我看到了身上的“生意因子”，我在庸常的日子里，第一次找到另一種可能，把更多的眼光和心思放在學(xué)做生意上。一位高中同學(xué)自醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，在市里一家醫(yī)院就職，他說(shuō)，他的大學(xué)老師正在做一種輔助治療機(jī)械的生意，價(jià)廉物優(yōu)，并且銷路不錯(cuò)。我瞬間心動(dòng)，請(qǐng)求他幫忙，加入他們的隊(duì)伍。很快，我就得到批準(zhǔn)，隨他遠(yuǎn)赴省城，現(xiàn)場(chǎng)觀摩了老師的治療過(guò)程，還去了在省城的總銷售點(diǎn)，我被即將要轟轟烈烈開展的生意鼓舞得信心百倍，豪情滿懷。我花了三千八百元，從同學(xué)手里提到一臺(tái)機(jī)械，并向早就物色好的銷售對(duì)象，結(jié)結(jié)巴巴地推銷起來(lái)。我并沒(méi)有料到，我已經(jīng)墜入傳銷的泥潭，所有的功用、所有的宣傳、所有的人員、所有的機(jī)械，全是騙人的組件，我的加入，只是在這樣的組件中，加入了一個(gè)小零件。我那老實(shí)巴交的推銷對(duì)象，百病纏身，在試用我提供的機(jī)械一周后，弱弱地問(wèn)：“這個(gè)，這個(gè)效果似乎有些差吧？哦，有可能是我病太久了，也許過(guò)段時(shí)間會(huì)好一點(diǎn)吧？”我心虛地答應(yīng)著，眼前閃過(guò)三十八張紙幣的影子，我知道，木訥如我、口拙如我，已無(wú)法說(shuō)動(dòng)她買下如此昂貴又效果奇差的機(jī)械。我與同學(xué)聯(lián)系，以損失五百元的代價(jià)，把機(jī)械退還給了他。一直到很久以后，我才知道，我曾經(jīng)在傳銷的路上邁過(guò)腳步，然后，退了出來(lái)。可在當(dāng)時(shí)，我以為，這樣的鎩羽而歸是種恥辱，是我的無(wú)能讓我被這場(chǎng)生意拋棄。

也許，這場(chǎng)經(jīng)歷或多或少地澆醒了我的生意夢(mèng)，多多少少的苦澀令我再也不敢輕易邁出新的步伐，生活，在一個(gè)小小的拐彎后，轉(zhuǎn)入“正軌”，我繼續(xù)把時(shí)間花費(fèi)在了牌桌之上。正在這時(shí)，鎮(zhèn)里傳來(lái)消息，黨委書記將到各個(gè)工作片調(diào)研，聽取匯報(bào)，并從中擇優(yōu)選拔一部分人，到鎮(zhèn)機(jī)關(guān)上班。這是一個(gè)機(jī)會(huì)，我須緊緊抓住。我從頭開始熟悉農(nóng)村工作，殷勤地走訪干部和群眾，為豐富自己的匯報(bào)材料下了一番苦功。努力總是有回報(bào)，我即將離開工作生涯的第一站，轉(zhuǎn)進(jìn)“機(jī)關(guān)”。

此時(shí)，1996年的日歷即將掀過(guò)，這個(gè)年頭，很快就要被洶洶而來(lái)的1997年推向歷史深處。但是，我還沒(méi)有料到，迎接我的將是何種生活，會(huì)不會(huì)有新的理想，或者幻想。

這個(gè)普遍的年份，于我，或許并不普通。