對真實與藝術的執著追求

2013年6月25日，人民日報在“新書架”欄目，以首條位置報道了《張伯駒傳》由花城出版社出版的消息，并特別指出，本書是張伯駒家鄉人撰寫的關于他的一部傳記，作者以嚴謹態度記述張伯駒的生平，對歷史資料做了重要補充。

2018年，這部書經修訂后由河南人民出版社再版，2019年、2021年多次重印。有些讀者就來信，希望我談一下本書的創作經驗，其實，我只能談一下本書的創作體會，以求教于大家，并對推動傳記文學創作的蓬勃發展盡些薄力。

這部書是怎樣出版的

有學者指出，歷史是無數傳記的結晶，是時代精神的表征和國民教育的重要手段。因此，許多讀者是熱愛傳記文學的，可能在這個意義上，人民日報特意向讀者推薦了這本書。

就在人民日報刊發拙著出版消息以后，我陸續收到了一些知名學者、專家撰寫的評論《張伯駒傳》的文章，如知名學者，《聶紺弩刑事檔案》的作者寓真先生的文章《告訴世人一個真實的張伯駒》，知名史學家紀宗安女士的文章《多面張伯駒》，河南省社科院副研究員孔令環的文章《豪華落盡見真情》等。一篇篇文章充滿了作者對張伯駒先生的厚愛和對《張伯駒傳》的肯定與希望。看著這些熱情洋溢的文字，我在感動的同時，也深深感到成功來得不易。

這本書初稿成于2011年春，我先后向三家出版社投寄，有兩家出版社直接退稿。在失望之余，忽接湖北人民出版社編輯劉玉女士電話，她熱情地說，該書文字深沉可讀，敘事嚴謹，可惜我社剛出了一本關于張伯駒生平的書，不易短時間再推一本，擬轉介到花城出版社，可否？我當即回答可以。

不久，就接到了花城出版社，我不曾謀面，但早知其名的林賢治先生的電話。他說，我們決定出版《張伯駒傳》，該書頗有新意，我們認可你作為一個歷史工作者的寫作態度和求實精神。我聽了這句話已是熱淚盈眶。林賢治先生是文史界知名學者，重要著作已有傳記作品《人間魯迅》，自選集《深思與反抗》，及其他作品《娜拉出走后歸來》《曠代的憂傷》等多部書的出版。他的認可，使我感到天道酬勤，心血不會白費，追求必有所獲。一個人只要踏踏實實地做事，不管遇到多大困難，不氣餒、不灰心、堅持不去，必有所成，人生際遇，伯樂常有，關鍵是自己有沒有磨煉成千里馬的決心，即使成不了千里馬，只要煉了，也無遺憾可言了。

我是怎樣寫成此書的

此書寫作過程一言難盡，這部書從產生寫作欲望到搜集資料，學習傳記寫作知識，到反復試寫、文字推敲、潤色修改，前前后后用了盡30年的時間。

1986年，我承擔了《河南省志》人物傳張伯駒簡介的撰寫任務，進京調訪張伯駒的生平資料，走訪了張伯駒生前所在的中央文史研究館和他的家人，張伯駒的藝術成就及其命運、人品都使我驚嘆和感慨。因而產生了為其作傳的欲望，

此后，我便注意張伯駒資料的搜尋和傳記文學知識的學習。每進新華書店，見到此類書籍能買則買，不能買便抄。一次在鄭州書店，看到黃永玉一篇寫張伯駒的文章收錄在《比我老的老頭》一書中，我就席地坐在一個角落里，一口氣抄完了這篇文章。多年下來，所獲頗豐。

最后奠定我寫作《張伯駒傳》厚實資料基礎的機遇是2007年。項城市政協決定編纂《張伯駒先生追思集》，派我廣泛深入搜集資料。因此，我得以四上北京，并多次去天津、南京、石家莊等地和中國第一、第二歷史檔案館，中央文史研究館，中國藝術研究院，故宮博物院等。特別是中央文史研究館，大力支持張伯駒傳寫作，提供了許多珍貴的歷史資料，使我得以深入了解了傳主的精神世界和生活經歷，更有勇氣去否定或糾正張伯駒述說中的誤傳，還原史實的真實。

2009年，我進入了傳記的寫作階段，至初稿完成整整兩年。白天，我要到單位上班，只能星期天和晚上鋪開稿紙構思傳記。和學術論文差別很大的文學體裁，常常使我的思路和文筆難以自如地完成轉換。還有一個問題困擾著我，我寫作時不是小孩子搗亂，就是我影響家人，于是我干脆鉆到較為清靜的地下室，搞起了“地下工作”。這里沒有食品、沒有床，正好可以“廢寢忘食”。但地下室也不是冬暖夏涼的安樂窩。夏天蚊子咬腳，我就穿上膠鞋；冬天太冷，我就小大衣外套大大衣，堅持不輟。更是常有這樣的時候，吃飯時，忽然放下筷子，翻開筆記寫上一陣，或半夜三更披衣而起，再寫上一陣，甚至在汽車上、火車上，還時不時掏出小本本寫上幾句，在別人看來，一副走火入魔，不可理解的模樣。我也自知，已進入到寫作的癡迷狀態。

一位古人說過，人無癖不可與交，人無癡不可與交。意思是有癖有癡之人才有真性情，真執著，才是一個真實的人。看來我也有了癖，也有了癡，只是也有了別人怪異的冷眼和嘲諷。但我無悔，任別人說去，自走我的路。幾年前，我曾為退休寫過一首詩：

面壁求知三十年，韶華漸逝鬢毛斑。

人文史實存心底，先烈精神蘊筆端。

考證難逢春雨暖，著書慣伴夜風寒。

有緣明月常邀我，一片癡情可對天。

這首詩對我寫作《張伯駒傳》的過程也是一個真實的寫照。

我是怎樣追求傳記的真實性與藝術性的

我的職業是地方黨史研究，秉筆直書和實事求是是職業習慣，也是我崇奉的準則。我的堅守就是：真實是傳記之本，一個故事的價值依賴于它的真實性，如果是假的，那就分文不值。而我所看到的一些記述張伯駒生平的書籍與文章，大都是事實與傳說與合理編撰雜糅在一起，如關于張伯駒受聘文史館員一事，以前已形成的流行說法，即毛澤東參加陳毅追悼會，意外發現張伯駒撰寫的挽聯，當場交代周恩來辦理的。這其實只是一個因時間巧合的傳說，而真實情況是章士釗先生的幫助和周總理的批示，其過程是很曲折的。因此我認為，在傳記寫作中，還是還歷史的實況為好，否則，嚴酷的現實問題，要靠“傳奇”去解決，苦難的歷史就被淡化了。

除了史實的失真以外，在張伯駒生平的一些述說中，其真實形象和精神世界也被誤寫了，走向了兩個極端，一是把張伯駒描繪成一個十足的“民國公子”“京城玩主”，或大藏家，以其風流倜儻的生活和傳奇的收藏故事為素材，加以贊美和再傳奇；一是把張伯駒的形象加以“理想化和想象化”，把他寫成一個模范人物，再加上一些豪言壯語，以樹立一個榜樣。其實，張伯駒是很有個性和主張的人，始終用同一種人品對待社會上身份截然不同的人物。其實，我們學習的正是張伯駒所堅守的中華傳統文化的剛毅和清正及其崇高的愛國主義精神，這才是寫作這部傳記的要義。否則，一個被戲說，并不真實的人物形象，對歷史有何意義，對生命有何意義？

我常常思考，怎樣才能寫出真實的人物形象及其精神世界。我以為，傳記寫作中，傳記作家和傳主在身份、經歷、氣質、興趣、價值觀等方面如果盡可能多具一致性，才能有利于形成對話和互動關系，傳記作家才能理解傳主，對其命運和人生選擇做出準確的描述和合理的解釋。在這方面，我自不能與張伯駒先生相比，但我卻愿意盡可能加深對傳主的理解和體驗，更多地通過歷史背景、生存形境和人物關系來理解傳主。

對于《張伯駒傳》寫作的藝術追求也是十分重要的。我覺得在這方面主要是處理好結構和語言。在傳記結構上，《張伯駒傳》有其特殊性，他不是一個單純的文學家或政治家，按照其生命進程并寫清各個階段的主要創作和活動即可，他是一個兼詩詞、戲劇、收藏、書畫多種藝術于一身的藝術家，且許多藝事是在同一年代交叉進行或同時進行的，如何敘述是個難題。我對他前半生的活動采取了“花開多頭，各表一枝”的寫法，兼顧時間性。這種寫法，可稱為“橫排縱寫”。張伯駒的后半生，是其屢遭磨難而愈顯其骨氣奇高的階段。這一階段采取按年代順序寫清他在各個時段的生活和藝事活動，這種寫法可稱作“縱排橫寫”。這樣寫大體做到了脈絡和層次的清楚，讓讀者覺得有條理。

傳記文學的語言也是很重要的，有人指出：傳記文學，魅力四射。這魅力也來自語言，如果語言讀起來平淡無味，枯燥無味，再好的創意也難吸引讀者。因而，這部書的語言我采用純文學語言敘述，盡量做到平實、樸實、曉暢，同時，又要意味深沉，盡量意蘊豐厚，兼含哲理，能給人啟發和感悟，以增加美感，凈化心靈。在每章每節的結尾，我力爭用卒章顯意的段落和語言，突出本章本節的主題和情感，做到余味耐品。例如“患難可以試驗一個人的品格，非常的境遇方才可以顯出非常的氣節”，“超越時代的人間真情正是中華民族所景仰的高尚人格節操的體現”。一些讀者反映，這些話深深打動了他們，常常掩卷深思。

巾短情長，不再贅述了，一部書的出版，也不意味著這部書的完美無缺。我真誠地希望廣大讀者能對此書多提批評意見，以便我再作修改加工，不斷地臻于完美，并為傳記文學的寫作，提供一點有益的參考。

（作者系中國傳記文學學會會員、中華詩詞學會會員、河南省作家協會會員，著有《張伯駒傳》《張伯駒詞傳》《張伯駒詞說》等）