蘇軾詞的時空表現(xiàn)藝術(shù)

言及蘇詞在詞史上的獨(dú)特貢獻(xiàn)，研究者大多從題材的開拓用力，其實(shí)仍然沒有擺脫古人以詩為詞的言說藩籬，而對于東坡詞的藝術(shù)個性，由于大多從習(xí)慣的分析方法入手，故關(guān)于東坡詞真正區(qū)別于前人的獨(dú)創(chuàng)價值揭橥并不深入。大多關(guān)注東坡詞的時間意識，但是時間不是游離于空間的，從文藝美學(xué)的角度考量，時間只有在空間展開流動，才會有了真正的內(nèi)在意義。空間也只有注入時間的流動，才會有變化與內(nèi)在生命價值。而言及東坡詞時空表現(xiàn)的論文很少，有限的成果主要是從思想情感的角度開掘，因此十分有闡釋的必要。

從某種意義上講，時間不過是人類感知自己設(shè)計的一個概念。自我的出生是一把尺子，生命開始丈量，出生以前變成了歷史或曰過去，我現(xiàn)在還未感知到或我死后的難以預(yù)測的即是未來。對個體生命而言，誰的生命占有的時空廣闊，誰的生命質(zhì)量就高。中國古代的立德立功立言，是實(shí)現(xiàn)生命價值的手段而不是目的，本質(zhì)意義都殊途同歸。文學(xué)是有字的人生，對文學(xué)作品而言，占有的時空越廣闊，其內(nèi)涵的價值與影響力就越深。

為了認(rèn)識人類自身的存在，人類設(shè)想了兩個基本的概念：時間、空間。沒有人類以前也有時間與空間，但是對人類無實(shí)際意義，人類只能想象。人類的時間比起個體生命的時空要長的多。但是個體生命只有在有限的時空里存在。生命時空以外的時空只能想象。

世界上任何事物都離不開時空，個體的生命也必然定格在有限時空中。《尸子》“四方上下曰宇，古往今來曰宙。”《說文解字》釋時曰：“四時也，從日，寺聲。”“我們先驗地知道事物只是我們自己將之植入的東西，而我們首先植入的是美學(xué)的規(guī)定：空間和時間的直覺形式。”中國傳統(tǒng)的智慧對時空很少做形而上的范疇界說，而更多化為個體生命的獨(dú)特體驗，從而引伸出人的存在價值與意義。

每一篇文學(xué)作品的產(chǎn)生都有一定的時空環(huán)境，而每一部具體作品也表現(xiàn)出特定的時空境界。蘇詞在時空境界上做了革命性的開拓，使其成為宋詞乃至詞學(xué)史上第一個最偉大的里程碑。如果僅僅從音律或語言的角度來研究，甚或僅僅用以文為詞來分析，很難開掘蘇詞的真正價值。

“寄”可以有多種含義。但是東坡筆下的寄，更多是寄居之意。“寓”也是寄居之意。這是東坡對個體生命時間的短暫性、個體生命空間的暫時擁有性最深切的體味，也是最富有個性的表達(dá)。超越生命的具體時空意義，才能真正把握生命的真諦，提高個體生命的價值。進(jìn)退、榮辱、生死、宇宙、歷史、人生、過去、現(xiàn)在、將來，一切的存在之物對短暫的個體生命而言都是轉(zhuǎn)瞬即逝的。物理的時空不再是限制詞人的羈絆，而成為自由馳騁的元素。

壹

偉大的文學(xué)家首先是思想家，這不是從理論的建樹上來界定的，而是其作品包含的獨(dú)特思想價值被確立。蘇軾首先從現(xiàn)實(shí)延伸到歷史，過去關(guān)乎人的記憶，而未來依存于想象。無論民族歷史乃至個人歷史，留存在作家的情緒記憶中，是鮮活的待開掘的文學(xué)資源，而不是生硬的數(shù)字概念或客觀的文字記錄。

治平元年（1064）十二月，蘇軾29歲，路過驪山，首創(chuàng)詞牌《華清引》，華清既是逝去的歷史，也是眼前的現(xiàn)實(shí)。“五家車馬如水，珠璣滿路旁。”寫盡昔日的繁華，也寫盡楊貴妃兄妹昔日的榮耀；“翠華一去掩方床，獨(dú)留煙樹蒼蒼。”唐玄宗楊貴妃的往事一去不返了，空余煙云中的古樹曾經(jīng)目睹了昔日的一切。“至今清夜月，依前過繞墻。”月亮的永恒見證了驪山華清的永恒。江山是舊日江山，人事已非。同一空間的變化，揭示了歷史的無情。冷峻的歷史意識又包含著追問王朝興衰成敗的現(xiàn)實(shí)感慨。含而不露，意在言外。

對《念奴嬌·赤壁懷古》一詞題材與主題的探索，之所以眾說紛紜，原因就在于蘇軾打破了詞的寫法。“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。”長江日日夜夜東流，流去了歲月，江山永恒，歷史的風(fēng)云人物煙消云散，在同一空間景物的變化中，連接古今，周瑜年少成就了赤壁之戰(zhàn)的曠世功業(yè)，自己壯志未酬，被貶黃州，“早生華發(fā)”。而面對永恒的如畫江山，人間的功名事業(yè)都不過是過眼煙云。人生的苦悶在人生短暫與人生虛幻中得到了形而上的超越，“人生如夢，一尊還酹江月。”懷古慨今、表達(dá)強(qiáng)烈的生命意識，種種復(fù)雜的意蘊(yùn)與詞人復(fù)雜的心路歷程包含在自由變化的古今時空里。這是多么值得大書特書的新的詞境。

在黃州，“得罪以來，深自閉塞。扁舟草履，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵。”（《答李端叔書》）他幾乎斷絕了朋友的來往，生怕給友人帶來不必要的麻煩。他融入大自然，發(fā)現(xiàn)大自然，體認(rèn)苦難，超越苦難。一個新的蘇東坡重生于一場偉大的苦難之中。他常去西山，常發(fā)感懷，由此寫道：

臨水縱橫回晚鞚。歸來轉(zhuǎn)覺情懷動。梅笛煙中聞幾弄。秋陰重，西山雪淡云凝凍。美酒一杯誰與共。尊前舞雪狂歌送。腰跨金魚旌旆擁。將何用，只堪妝點(diǎn)浮生夢。（《漁家傲》）

貳

人世間知音難覓，大自然撫平了人生的創(chuàng)傷，浮生如夢是對人生執(zhí)著與人生不幸的及時超越。杜威說：“從心理學(xué)上講，如果沒有一種情感或感情最終構(gòu)成了經(jīng)驗的統(tǒng)一的話，那么，深層的需要就不會被激活，并在知覺中得到實(shí)現(xiàn)。”

熙寧六年（1073）春蘇軾過桐廬七里瀨，在同一空間景物的詠嘆中連接起歷史上的君臣漢光武與嚴(yán)陵，“重重似畫，曲曲如屏。算當(dāng)年，虛老嚴(yán)陵。君臣一夢，今古虛名。但遠(yuǎn)山長，云山亂，曉山青”。（《行香子·過七里瀨》）時間淘汰了歷史上的風(fēng)云變化，君臣的往事不過是永恒的山水時空中的一點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝的煙云而已。夢的短暫、夢的虛幻貼切地詮釋了被歷史文化津津樂道的君臣故事。當(dāng)然，其中感觸最深的要數(shù)“彭城夜宿燕子樓，夢盼盼”所作的《永遇樂》：

燕子樓空，佳人何在？空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺？但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。

詞人以同一空間景物的變化，生發(fā)出一番人生哲學(xué)：古往今來無數(shù)代人的悲歡離合，看透了不過是一連串旋生旋滅的連續(xù)夢境而已。可嘆世人大夢未醒。詞人進(jìn)行更深入地申說人生本是一夢中，夢可成真，真也是夢，這是何等的徹悟。既然一切皆夢，又何來苦與樂、悲與喜、福與禍，凡此種種，也只是夢的不同形態(tài)而已。這樣一來，他就超越了人間的種種煩惱的考問，即使是夢醒的我，今日在此動情賦詞，抒發(fā)浩嘆，也豈非是大夢一場或夢中說夢而已。

離開杭州去密州，蘇軾又寫下“東武望余杭，云海天涯兩杳茫”（《南鄉(xiāng)子·和楊元素，時移守密州》），其中的片言百意，耐人尋味。

時間有恒定的刻度，然而在蘇東坡的妙思幻想中，不會成為限制靈感飛翔的桎梏。蘇軾可以自由地驅(qū)使時間，服務(wù)于自己的詞境。“人事凄涼，回首便他年”（《江城子》、“前瞻馬耳九仙山”“妙思如泉，一洗閑愁十五年”（《減字木蘭花》），其中的妙思如泉已是新穎，而洗去十多年的閑愁更是奇外出奇。

蘇東坡擅長用同一空間連接不同的時間，抒發(fā)離情別緒中生發(fā)江山永恒人生短暫的感慨：

湖山信是東南美，一望須千里，使君能得幾回來？便使尊前醉倒、且徘徊。（《虞美人·為杭守陳述古作》）

眼前的杭州一帶美景來日依舊，但是往事歷歷，惜別依依，未來能來幾回，何日來，不得而知，現(xiàn)在的離別怎能不醉。同一空間的過去現(xiàn)在未來的變換，含而不露，格高意遠(yuǎn)。蘇軾對時間的流逝不做形而上的界定與考量，而化為深刻獨(dú)特的生命體驗：

醉蓬萊

余謫居黃，三見重九，每歲與太守徐君猷會于棲霞。今年公將去，乞郡湖南。念此惘然，故作此詞。

笑勞生一夢，羈旅三年，又還重九。華發(fā)蕭蕭，對荒園搔首。賴有多情，好飲無事，似古人賢守。歲歲登高，年年落帽，物華依舊。

此會應(yīng)須爛醉，仍把紫菊茱萸，細(xì)看重嗅。搖落霜風(fēng)，有手栽雙柳。來歲今朝，為我西顧，酹羽觴江口。會與州人，飲公遺愛，一江醇酎。

全詞用棲霞樓連接起過去現(xiàn)在未來，同一空間中抒發(fā)著歲月如梭的人事滄桑感慨。人生能得幾重九，重九一起登高，而今分別，能不感慨。來年州人重九登高，又復(fù)感慨太守遺愛。變換的時空表達(dá)了深厚的人生意蘊(yùn)。

蘇東坡在短少的語言中，連接過去現(xiàn)在將來的時空，表達(dá)深厚的思鄉(xiāng)之情：

一紙鄉(xiāng)書來萬里，問我何年真?zhèn)€成歸計。白首送春拼一醉，東風(fēng)吹破千行淚。（《蝶戀花·京口得鄉(xiāng)書》）

故鄉(xiāng)凝結(jié)自己童年的回憶、年輕的夢想，未來歸鄉(xiāng)的時間茫然難測，現(xiàn)實(shí)的時空中只能看到作者借酒澆愁，淚灑千行。比起傳統(tǒng)的思鄉(xiāng)詩詞更顯含蘊(yùn)深雋。可以看出蘇軾總是以現(xiàn)在為基礎(chǔ)，來連接過去與將來的。

超越物象的時空，馳騁在想象的虛擬時空里，《水龍吟》“次韻章質(zhì)夫楊花詞”打破具體的時空，對楊花做擬人化的追尋，“夢隨風(fēng)萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。”陳匪石《宋詞舉》卷下評此詞曰：“東坡詞如天馬行空，其用意用筆取神遺貌，最不可及。”可謂中的之言。

蘇東坡常用現(xiàn)實(shí)與理想時空的對比，寄托超越現(xiàn)實(shí)的人生境界。如《臨江仙》：

長恨此生非我有，何時忘卻營營，夜闌風(fēng)靜穀紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

黃州是現(xiàn)實(shí)的時空，江海是理想的超越的時空境界。時間本是無終始的，對于個體生命的認(rèn)識而言則可以感知為過去、現(xiàn)在、未來，過去不可追，未來不可知，所以蘇軾總是從現(xiàn)在出發(fā)的。正如叔本華所言：“沒有一個人曾是在過去中生活的，也絕不會有一個人在未來中生活的。唯有現(xiàn)在是一切生命生活的形式。”時空的連接是時空藝術(shù)成功與否的關(guān)鍵，蘇軾時空藝術(shù)變化莫測，左右逢源，巧妙地連接豐富的時空，出人意料，令人叫絕。

夢可以超越時空的限制，所以東坡詞特別鐘情于用夢連接廣闊的時空。在蘇軾看來，夢可以消融時間的長短、空間的大小。一年、三年、五年、七年、十年、十五年、二十三年、四十七年直至千年，都是一夢。今世如夢，往事如夢，歷史如夢，萬事到頭都是夢。體悟到人生的虛幻，是為了超越人世間的種種束縛，也就是蘇軾反復(fù)詠嘆的人生多艱，從而使自我主體真正進(jìn)入自由通脫的超然的生命狀態(tài)。“聚散交游如夢寐，升沉閑事莫思量。”（《浣溪沙·贈陳海州，陳嘗為梅令，有聲》）自己的為官地海州也是陳某的為官地，而陳某也曾是自己家鄉(xiāng)眉山縣的父母官，時空的變換之大，人生的聚散之快，都在用“夢寐”連接，強(qiáng)烈的生命意識耐人尋味。

人難以超越生命百年的時空，同時甚至難以超越現(xiàn)實(shí)的具體的時空。家人的離別，好友的分離，故鄉(xiāng)難歸，夢似真非真，似幻非幻，夢在現(xiàn)實(shí)的自己腦海里，又超越了自己所處的現(xiàn)實(shí)世界。夢可以超越現(xiàn)實(shí)的時空，到達(dá)記憶的過去時空、理想的未來的時空。蘇軾對夢的鐘情，正是對于人生有限時空的超越。蘇軾詞并不對具體的夢像描繪，也沒有解析夢的吉兇。夢在蘇軾詞中更是一種人生態(tài)度的像喻。立足現(xiàn)實(shí)又不拘泥現(xiàn)實(shí)，面對現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)。承認(rèn)人間的悲歡離合，又做形而上的超越。夢既是手段，又是人生態(tài)度，更是獨(dú)特的人生境界。夢自由地穿越過去現(xiàn)在未來可以連接現(xiàn)實(shí)與歷史，不知自己為古人、古人是自己，他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)是他鄉(xiāng)。實(shí)景如幻境，幻境是實(shí)景。一切詞的固有寫法被蘇軾沖破了，豐富多彩的時空維度，變化多端天衣無縫的時空連接藝術(shù)，詞展現(xiàn)了一種全新的境界。用夢超越飛逝的時間，蘇軾熙寧七年九月自杭州赴密州任，過蘇州，曾訪閭丘。至熙寧十年，作《浣溪沙》開篇感嘆“一別姑蘇已四年”，“霜鬢不須催我老，杏花依舊駐君顏，夜闌相對夢魂間。”時光飛逝，人生易老，唯有虛幻的夢可以超越。

永遇樂

彭城夜宿燕子樓，夢盼盼，因作此詞。

明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。紞如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。

天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢，何曾夢覺，但有舊歡新怨。異時對，黃樓夜景，為余浩嘆。

歷史的陳跡燕子樓還在，而主人已經(jīng)仙逝數(shù)百年。自己在夢中跨越了歷史與現(xiàn)實(shí)的時空，夢醒后難以尋覓。異地做官，故園難歸。今日的自己，也會成為未來的燕子樓的主人，一樣仙逝。歷史的感慨，現(xiàn)實(shí)的苦悶，都用夢來超越。強(qiáng)烈的生命意識用夢的超越連接了現(xiàn)實(shí)與歷史時空、現(xiàn)實(shí)的時空與記憶的聯(lián)想的時空。夢融化了歷史與現(xiàn)實(shí)，古人與自己，表現(xiàn)出前無古人的詞境。《江城子》“夢中了了醉中醒。只淵明，是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。”《南歌子》“夢里栩然蝴蝶，一身輕。”《漁父》“漁父醒，春江午。夢斷落花飛絮。酒醒還醉醉還醒，一笑人間今古。”《定風(fēng)波》通過不同時間同一具體空間的變化，感悟人生，“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”哲理的超越，升華詞的境界。通過典型的空間景物，像喻自己的人生境界，《浣溪沙》“誰道人生再無少，門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞”。《南鄉(xiāng)子 ·霜降水痕收》用夢超越了歷史的廣闊時空，“萬事到頭都是夢，休休。明日黃花蝶也愁”。善于用空間典型的物象連接廣闊的時空境界。寫作《滿江紅·江漢西來》時，蘇軾身在被貶的黃州，寄詞鄂州的朱壽昌，用長江水連接起四川鄂州黃州，下片用同一空間鄂州，連接起禰衡，黃祖，崔顥，表達(dá)了文學(xué)事業(yè)永恒的人生追求。

超越不是為了避世，而是在任何環(huán)境任何人生境遇下都積極進(jìn)取肯定人生，不斷發(fā)現(xiàn)人生的意義，也不被任何現(xiàn)實(shí)人生中的任何事物所困。《江城子》“乙卯正月二十日夜記夢”，用夢連接起密州的自己與歸葬故鄉(xiāng)的“十年生死兩茫茫”妻子王弗，又跨越了生死的時空，“縱使相逢應(yīng)不識”。下篇亦真亦幻，既是夢中妻子的形象，又是歷年記憶中的形象。”相顧無言，唯有淚前行“用夢打破了生死的阻隔。“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。”將無盡的思念融入了未來的時空。全詩自由地馳騁在密州、眉山、歷史、現(xiàn)實(shí)、未來，縱橫交融，達(dá)到了前無古人的藝術(shù)境界。《南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷》：

佳節(jié)若為酬，但把清尊斷送秋。萬事到頭都是夢，休休。明日黃花蝶也愁。

在夢的超越中融化了黃州及其他人生的軌跡及對故鄉(xiāng)的懷念，又用莊周夢蝴蝶的思維將物我的時空境界融為一體，含而不露地表達(dá)了對不幸命運(yùn)的超越。《西江月·平山堂》：“休言萬世轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時是夢。”

叁

用典型的象征意象連接，可以消融時空的阻隔，表達(dá)復(fù)雜的心路歷程，“長憶別時，景疏樓下，明月如水。美酒清歌，流連不住，月隨人千里。別來三度，孤光又滿，冷落供誰同醉？卷朱簾，凄然顧影，共伊到明無寐。”（《永遇樂·寄孫巨源》）作者于海州景疏樓八月十五月圓之時送別孫巨源，而今又遇兩次月圓，故已三度，別時二人同醉，而今形影相吊，這是同一空間不同時間的對照，而最后則是同一時間不同空間的合二為一，圓圓的月亮整整一夜伴著你我的互相思念。我的時空是實(shí)，而對方是自己的設(shè)想，是虛。月亮作為一條紅線，連接著變幻的時空，大開大合，內(nèi)在緊密。“此生此夜不長好，明月明年何處看。”（《陽關(guān)曲·中秋作》）用中秋月連接現(xiàn)實(shí)與未來的時空，表達(dá)人生飄蕩不定的生命意識。內(nèi)涵深厚。

《水調(diào)歌頭·丙辰中秋，歡飲達(dá)旦，大醉，作此篇，兼懷子由》用“明月幾時有”連接蒼茫的時空，上片用虛幻的空間表達(dá)超越的渴望，“高處不勝寒”的空間否定，曲折表現(xiàn)了詞人對超越的幻滅。下片回到現(xiàn)實(shí)的月光世界，回到與弟弟分離的現(xiàn)實(shí)，對宇宙間的悲歡離合與陰晴圓缺作融通的考量，人世間的悲歡離合正如天上的月亮有陰晴圓缺，這正是大自然與人生的不可逆轉(zhuǎn)規(guī)律，由超越人生到順應(yīng)人生。由感慨離別到超越離別，共享明月，肯定人生。自由變換時空始終不離月，圍繞月，月是宇宙意象與人生意象的連接線。開合自如，毫不支離。

用相近的物象連接其歷史、現(xiàn)實(shí)、未來，蘇軾在密州東武寫道：“君不見蘭亭修禊事，當(dāng)時坐上皆豪逸。到如今，修竹滿山陰，空陳跡。”（《滿江紅·東武會流杯亭》）用遙遠(yuǎn)空間山陰蘭亭一帶景物的變化暗含時間無情的人世滄桑感概，而未來東武的流杯亭恐怕難以與曲水流觴的蘭亭故事相比，更會淹沒在時間的長河之中。嘆古傷今，曲折深沉。而流杯正是連接山陰與東武，歷史現(xiàn)實(shí)未來的鏈條。

在功成身退的人生理想抒發(fā)時，蘇軾更是將歷史時空與現(xiàn)實(shí)時空交錯疊加，不知古人是自己、自己是古人：

水調(diào)歌頭

余去歲在東武，作《水調(diào)歌頭》以寄子由。今年子由相從彭門居百余日，過中秋而去，作此曲以別。余以其語過悲，乃為和之，其意以不早退為戒，以退而相從之樂為慰云耳

安石在東海，從事鬢驚秋。中年親友難別，絲竹緩離愁。一旦功成名遂，準(zhǔn)擬東還海道，扶病入西州。雅志困軒冕，遺恨寄滄洲。

歲云暮，須早計，要褐裘。故鄉(xiāng)歸去千里，佳處輒遲留。我醉歌時君和，醉倒須君扶我，惟酒可忘憂。一任劉玄德，相對臥高樓。

在此作中，東晉與北宋的歷史與現(xiàn)實(shí)的時空的界限消失了，東山之志始終不渝的謝安正是自己的志向，也是對弟弟蘇轍的回答。而離開自己去赴任的蘇轍與自己則是同一時間不同空間的組接。而故鄉(xiāng)則是過去的記憶時空更是理想的未來的時空。縱橫交錯，妙意無窮。

蘇東坡擅長用用喻體與被喻體連接。“去年相送，余杭門外，飛雪似楊花。今年春盡，楊花似雪，猶不見還家。”（《少年游·潤州作，代人寄遠(yuǎn)》）在典型的物象飛雪與楊花的變換中，空間的景物變化，內(nèi)在表達(dá)的是時間的流逝，新穎深刻地表達(dá)了相思之深。運(yùn)用對比，連接不同的空間，“故山猶負(fù)平生約，西望峨眉，長羨歸飛鶴。”（《醉落魄·席上呈元素》）用人不如物的對比，連接起潤州與故鄉(xiāng)，奇妙絕倫。

蘇軾善于打破思維定勢，用奇妙新穎的想象連接不同的時空境界，大開大合，自由馳騁，又混沌自然，不露痕跡。《定風(fēng)波·常羨人間琢玉郎》上片用北方的雪，象征柔奴的歌聲超越了苦難，給異域帶去了清涼。也連接起南方與北方。下片用柔奴的微笑連接起往日王定國被貶的苦難歲月與現(xiàn)實(shí)的時空，此王定國非彼王定國，萬里何其遠(yuǎn)，歷經(jīng)多少艱難，而二人歸來年愈少，是多么出人意外。“微笑，笑時猶帶嶺梅香。”在嶺南的艱苦歲月。使柔奴更加美麗動人。更具有超然物外的人格美。也使二人的愛情與人生境界得到了升華。“試問嶺南應(yīng)不好，卻道此心安處即吾鄉(xiāng)。”有一種超越苦難人生的哲理美。而雪與帶著嶺南香的微笑都具有深厚的意蘊(yùn)，表現(xiàn)出一種超越時空的意義。

蘇東坡用醉連接人間天上，超越了現(xiàn)實(shí)的生存空間。在黃州孤獨(dú)寂寞，不敢與人交往，明月成為自己的知音，詞人乘風(fēng)超越人世間：

我醉拍手狂歌，舉懷邀月，對影成三客。起舞徘徊風(fēng)露下，今夕不知何夕。便欲乘風(fēng)，翻然歸去，何用騎鵬翼。水晶宮里，一聲吹斷橫笛。（《念奴嬌·中秋》）

蘇東坡還用醉連接今古，超越了有限的生命時空。“酒闌不必看茱萸，俯仰人間今古。”（《西江月·重陽棲霞樓作》）醉不但可以連接廣闊的時空，還可以同化時空。被貶黃州的蘇軾成了官場外的閑人，然而他對人生的思考卻產(chǎn)生了質(zhì)的飛躍。他把對人生的徹悟與超越的內(nèi)在功業(yè)看做生命的真正價值。他對命運(yùn)的變幻莫測想通了，坦然了，既然難以把握，何不任命運(yùn)之舟自然飄蕩，順其自然。如《滿庭芳》寫道：

蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)。且趁閑身未老，盡放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場。

蘇東坡用醉聯(lián)接轉(zhuǎn)瞬消逝的時空，“白發(fā)盧郎情未已，一夜剪刀收玉蕊。尊前還對斷腸紅，人有淚，花無意，明日酒醒應(yīng)滿地。”（《天仙子》）用夢與醉對舉，表達(dá)對人生的不幸的超然心境：“身外儻來都似夢，醉里無何即時鄉(xiāng)。”（《十拍子·暮秋》）

擺脫傳統(tǒng)思維的定勢，立足現(xiàn)實(shí)，或反面或錯位，或?qū)γ妫蛭镂液弦弧Ｋ季S的主體與客體模糊不清。它的人生啟示意義在于，人無法根本地一勞永逸地擺脫現(xiàn)實(shí)生存的困境，不代表不能從精神上脫離其掌控，而實(shí)現(xiàn)和個體生命的自由解放、心靈超越。在《水龍吟·韻章質(zhì)夫楊花詞》中，蘇東坡打破眼前的時空，對楊花做擬人化的追尋，“夢隨風(fēng)萬里，尋郎去處，又還被鶯呼起。”《南鄉(xiāng)子·黃州臨皋亭作》雙層時空的復(fù)疊，“認(rèn)得岷峨春雪浪，初來。萬頃蒲萄漲綠醅。”既表現(xiàn)了被貶黃州孤獨(dú)痛苦中對故鄉(xiāng)的思念，也表現(xiàn)出“此心安處即吾鄉(xiāng)”的超越，黃州的碧浪不就是從家長岷江而來的嗎？

蘇東坡打破了歷史與現(xiàn)實(shí)的時空，我是古人，古人是我。“陶淵明以正月五日游斜川，臨流班坐，顧瞻南阜，愛曾城之獨(dú)秀，乃作斜川詩，至今使人想見其處。元豐壬戍之春，余躬耕于東坡。筑雪堂居之。南挹四望亭之后丘，西控北山之微泉，慨然而嘆，此亦斜川之游也。乃作長短句，以《江城子》歌之。”“夢中了了醉中醒，只淵明，是前身。”“雪堂西畔暗泉鳴，北山傾，小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當(dāng)日境，吾老矣，寄馀齡。”我是陶淵明，陶淵明是我。雪堂附近的一切都是斜川當(dāng)日境界。

蘇東坡還擅寫特定時空的瞬間感悟。《定風(fēng)波》中寫道：“三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽。余獨(dú)不覺，已而遂晴，故作此詞。”黃州的獨(dú)特的人生境遇，在陣雨的獨(dú)特感悟中，人格精神境界得到了升華。所謂的風(fēng)雨陰晴只是人生的一個過程而已。“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”《浣溪沙》“游蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，溪水西流”因此高吟人生的壯歌“誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。”

滿江紅·寄鄂州朱使君壽昌

江漢西來，高樓下、蒲萄深碧。猶自帶、岷峨雪浪，錦江春色。君是南山遺愛守，我為劍外思?xì)w客。對此間、風(fēng)物豈無情，殷勤說。

江表傳，君休讀。狂處士，真堪惜。空洲對鸚鵡，葦花蕭瑟。不獨(dú)笑書生爭底事，曹公黃祖俱飄忽。愿使君、還賦謫仙詩，追黃鶴。

全詞打破了時空的限制，用長江水連接其鄂州與故鄉(xiāng)，這是同一時間的不同空間，又自由地馳騁在三國、盛唐的紛紜歷史中，呼喚起情緒記憶里《三國志》、崔顥《黃鶴樓》、李白《登金陵鳳凰臺》，更有超越古今時空的人生短暫江山永恒的生命意識的默契。

水龍吟

余謫居于黃。正月十七日，夢扁舟渡江，中流回望，樓中歌樂雜作。舟中人言：公顯方會客也。覺而異之，乃作此詞。公顯時已致仕在蘇州。

小舟橫截春江，臥看翠壁紅樓起。云間笑語，使君高會，佳人半醉。危柱哀弦，艷歌余響，繞云縈水。念故人老大，風(fēng)流未減，獨(dú)回首、煙波里。

推枕惘然不見，但空江、月明千里。五湖聞道，扁舟歸去，仍攜西子。云夢南州，武昌南岸，昔游應(yīng)記。料多情夢里，端來見我，也參差是。

上片全是夢境但又是以夢境寫過去的時空，以虛御實(shí)，下片則自由地馳騁在呂丘孝終、自己、及對范蠡高妙的人生選擇的中，大開大合，但以人生的漂泊、命運(yùn)的捉摸不透、功名的成就與取舍、進(jìn)與退的取舍判斷中。清空高妙。

用莊周夢蝶式的物我合一的思維連接，《卜算子·黃州定慧院寓居作》之所以從古至今對這首詞的主題產(chǎn)生較大的分歧意見，主要是因為此詞上片若即若離，下片不知幽人為孤鴻，孤鴻為幽人，傳統(tǒng)的詞的藝術(shù)構(gòu)思都被蘇軾打破了，物我的時空界限消融了。正如東坡自言：“夢里翩然蝴蝶，一身輕。”（《南歌子·再用前韻》）在這種思維照耀之下，古今時空消融了，在一個超越的平臺上起舞。

用對人生苦短的超然意識連接古今時空，“古往今來誰不老，多少，牛山何必更沾衣。”（《定風(fēng)波·重陽括杜牧之詩歌》）面對永恒的山川，個體的生命如此短暫，然而認(rèn)識其難以改變，便應(yīng)該面對之，超越之。

用現(xiàn)實(shí)與理想的時空的對比，寄托超越的人生理想。“長恨此生非我有，何時忘卻營營。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”（《滿江紅·夜歸臨皋》）

用同一時間連接物象與人事時空，大跨度的思維跳躍，表達(dá)深刻內(nèi)涵。《滿庭芳》小序曰：“有王長官者，棄官三十三年，黃人謂之王先生。因送陳慥來過余，因賦此。”眼前長江棄官老者，“三十三年，今誰存者？算只君與長江。凜然蒼檜，雙干苦難雙。”下筆不凡，奇外出奇。

用相似的景色連接不同的時空，“認(rèn)得醉翁語，山色有無中。”（《水調(diào)歌頭·快哉亭作》）用相同的景色連接當(dāng)下的快哉亭與自己的伯樂歐陽修的平山堂。

用獨(dú)特細(xì)致的意象連接其廣闊的時空，突出人生的漂泊不定，命運(yùn)多舛。《滿庭芳序》：

元豐七年四月一日，余將自黃移汝，留別雪堂鄰里二三君子，會李仲覽自江東來別，遂書以遺之。

歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡、楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。云何。當(dāng)此去，人生底事，來往如梭。待閑看，秋風(fēng)洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我、莫翦柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。

蘇軾曾親自種植細(xì)柳在東坡雪堂，細(xì)柳目睹了蘇軾艱難的黃州歲月。同時借此連接過去的時空也是記憶的時空——家鄉(xiāng)岷峨、現(xiàn)在的時空黃州、未來的時空汝州（洛水清波），自由馳騁，變化自如，在依依不舍的細(xì)柳中突出了對黃州歲月的依戀、家鄉(xiāng)的懷念，量移汝州的從容自適的心態(tài)。巧妙無比，含而不露。

超越時空的限制，《無愁可解》：“光景百年，看便一世。生來不識愁味。閑愁何處來，更開解個甚底？萬事從來風(fēng)耳，何用不著心里。”《菩薩蠻》：“來往一虛舟，聊從物外游。”

生命的內(nèi)涵實(shí)際上是由具體的時空來定格的，而飛逝的時空正是生命意識的具體體現(xiàn)。而蘇軾生命意識的獨(dú)特品格是淡化具體時空的感受，實(shí)現(xiàn)形而上的超越。“人生如逆旅，我亦是行人。”（《臨江仙·送錢穆婦》）“不用思量今古，俯仰昔人非。誰是東坡老，白首忘機(jī)。”（《八聲甘州·寄參寥子》）“十五年間真夢里。”（《定風(fēng)波》）“佳人猶唱醉翁詞，四十三年如電抹。”（《木蘭花令·次歐公西湖韻》）

用對比聯(lián)接，“我與使君皆白首，休夸年少風(fēng)流。”（《臨江仙·惠州改前韻》）

有獨(dú)特的物體聯(lián)接，“墻里秋千墻外道，墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無情惱。”（《蝶戀花·春景》）

不難看出，獨(dú)特的時空表現(xiàn)藝術(shù)是蘇詞藝術(shù)個性的重要特征，很好地運(yùn)用這把鑰匙，打破傳統(tǒng)的詞律與題材研究的桎梏，就能更進(jìn)一步深入研究蘇詞的創(chuàng)新價值。

（作者系太原師范學(xué)院文學(xué)院教授，山西省中國語言文學(xué)類與新聞傳播類專業(yè)教學(xué)指導(dǎo)委員會主任，中國李白研究會副會長，楊萬里研究會會長）