論三毛《撒哈拉的故事》的經(jīng)典性

三毛的《撒哈拉的故事》是一系列以非洲北部撒哈拉沙漠為背景的出色的隨筆散文集，主要講述了三毛與荷西在撒哈拉沙漠生活時(shí)的所見所聞所感。該書的字里行間中充滿著撒哈拉沙漠荒涼單調(diào)的地形地貌、阿拉伯地區(qū)奇特別致的異域情調(diào)、撒哈拉威人豐富多彩的風(fēng)土人情以及與荷西浪漫溫馨而簡單艱苦的生活和對彼此深濃的愛意。僅僅是受到一本《國家地理雜志》的吸引，三毛便背著行囊走進(jìn)了她回憶中的前世故鄉(xiāng)——撒哈拉大沙漠，用自己的身心去適應(yīng)與關(guān)切這片沙漠，同時(shí)也在沙漠中找到了生活的樂趣和人性的真善美。

一、卡爾維諾對閱讀經(jīng)典性文學(xué)作品的總結(jié)

意大利著名文學(xué)家伊塔諾·卡爾維諾在他的《為什么要讀經(jīng)典》一文中提出了他關(guān)于經(jīng)典閱讀的十五條觀點(diǎn)，我初讀時(shí)認(rèn)為其對經(jīng)典作品及其閱讀方法的總結(jié)非常詳盡而完整。但是卡爾維諾先生同時(shí)也對社會現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)典閱讀現(xiàn)狀感到擔(dān)憂：“事實(shí)仍然是讀經(jīng)典作品似乎與我們的生活步調(diào)不一致，我們的生活步調(diào)無法忍受把大段的時(shí)間或空間讓給人本主義者的悠閑；也與我們文化中的精英主義不一致，這種精英主義永遠(yuǎn)也制訂不出一份經(jīng)典作品的目錄來配合我們的時(shí)代。”

現(xiàn)今的我們，沒有“父親的城堡”，沒有“令人生畏的藏書室”，甚至沒有了“對于希臘和拉丁古籍的崇拜”。古書雖然所剩無幾，我們也很難有機(jī)會接觸得到，但是蘊(yùn)藏著古典文化的新書已經(jīng)擴(kuò)散到所有現(xiàn)代文學(xué)和文化里去。現(xiàn)在的我們可以做得到的，“就是讓我們每個(gè)人都發(fā)明我們理想的經(jīng)典藏書室”。人們總會相信閱讀經(jīng)典作品會有某些用途和好處，其實(shí)不然，但是“讀”總比“不讀”要好得多。它說不上能夠讓我們解決哲學(xué)上唯心主義三大終極問題，但是起碼能讓我們對我們是誰和我們將要或者應(yīng)該到達(dá)的位置有所思考。

而三毛的《撒哈拉的故事》恰巧便是卡爾維諾文中的“蘊(yùn)藏著古典文化的新書”；這里的“古典文化”倒不一定指的就是古典的自然科學(xué)、人文科學(xué)和社會科學(xué)知識，而是指“與我們生活的步調(diào)一致”、能夠“配合我們的時(shí)代”以及能夠“讓我們對我們是誰和我們將要或者應(yīng)該到達(dá)的位置有所思考”的經(jīng)典文學(xué)作品。由此可見，在卡爾維諾看來，文學(xué)作品的社會性與時(shí)代性是其經(jīng)典化過程中兩種非常重要的特質(zhì)。下文就將針對《撒哈拉的故事》的社會性，即地理和政治的特殊性，以及時(shí)代性，即人物形象和人物性格的特殊性展開論述。

二、由地理和政治的特殊性看經(jīng)典化

“早晨的沙漠，像被水洗過了似的干凈。天空是碧藍(lán)的，沒有一絲云彩，溫錄的沙丘不斷地鋪展到視線所能及的極限。在這種時(shí)候的沙地，總使我聯(lián)想起一個(gè)巨大的沉睡女人的胴體，好似還帶著輕微的呼吸在起伏著，那么安詳沉靜而深厚的美麗真是令人近乎疼痛地感動(dòng)著。”這是《撒哈拉的故事》之《哭泣的駱駝》中的一句。

提到北非，很多人會想到撒哈拉沙漠，這在很大程度上是拜三毛那一篇篇膾炙人口的作品所賜。北非即非洲大陸北部地區(qū)，習(xí)慣上為撒哈拉沙漠以北廣大地區(qū)，包含埃及、利比亞、突尼斯、阿爾及利亞、摩洛哥、蘇丹6個(gè)國度和大西洋中的若干群島，三毛就生活在其中的西屬加那利群島上。北非的自然和人文特性與西亞地區(qū)類似度較高，70%以上的人口為阿拉伯人，主要語言為阿拉伯語，主要民族為阿拉伯民族，宗教為伊斯蘭教，故統(tǒng)稱阿拉伯世界，人稱阿拉伯人，國家稱阿拉伯國家。

上個(gè)世紀(jì)70、80年代的臺灣和中國大陸，雖然文化發(fā)展的情況各有不同，但是都不如這一時(shí)期前后的局面繁榮：大陸單是在1976年就先后經(jīng)歷了周恩來、朱德、毛澤東三位偉大領(lǐng)導(dǎo)人的逝世、鄧小平被錯(cuò)誤地撤職、粉碎“四人幫”、“十年動(dòng)亂”結(jié)束和唐山大地震的天災(zāi)，正是百廢待興之時(shí)。若要論及《撒哈拉的故事》一書傳播至大陸的時(shí)間，大概要到80年代中期，這更是一個(gè)特別的年月：此時(shí)的大陸，改革開放使得整個(gè)中國社會越發(fā)多元與自由，種種新舊觀念正處在劇烈的沖突和交鋒當(dāng)中；一個(gè)古老大國重新煥發(fā)朝氣，以前的社會風(fēng)貌與精神氣質(zhì)值得我們關(guān)注和認(rèn)識。同樣的，在70、80年代的臺灣，1977年的“中壢事件”和1979年的“美麗島事件”給全臺蒙上了厚重的政治陰影；但是同時(shí)這也是臺灣政治民主化進(jìn)程中的重要一環(huán)，推動(dòng)了臺灣從封閉走向開放，從威權(quán)獨(dú)裁的白色恐怖時(shí)代邁向民主化時(shí)代。

其次，在臺灣社會上，公眾在整個(gè)“白色恐怖”世代緘默了二十幾年的壓抑開始有表達(dá)的勇氣和愿望，開始活絡(luò)和尋求民主、自由、人權(quán)的社會生命力，從沉悶、單一逐步向多元化、自由化變化。由此可以推斷，《撒哈拉的故事》的流行性和經(jīng)典化并不是無水之源、無本之木，而是有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)、政治和文化基礎(chǔ)的。臺灣和大陸的讀者都迫切地需要自由的鼓勵(lì)和真善美的心靈作為支撐，而三毛的作品內(nèi)容和風(fēng)格恰好滿足了受眾的心理。其中對沙漠奇異景觀的描寫、對異國他鄉(xiāng)漂泊生活的敘述、對遙遠(yuǎn)的阿拉伯人習(xí)俗的介紹和她自身自由灑脫個(gè)性的展示都恰好出現(xiàn)在了一個(gè)正確的時(shí)機(jī)上。“自由自在的生活，在我的解釋里，就是精神的文明。”她在書中如是說。

三、由人物形象的時(shí)代性與人物性格的特殊性看經(jīng)典化

有學(xué)者認(rèn)為，文學(xué)作品中的人物性格應(yīng)該順應(yīng)時(shí)代的潮流，以此來分析一個(gè)好的文學(xué)作品應(yīng)該讓自己的人物與時(shí)代同步。“例如，魯濱遜的身上體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的英國正處于上升階段的新興資產(chǎn)階級所具有的一切特征：他有著狂熱的追求財(cái)富的野心，踏實(shí)苦干的精神和對權(quán)力強(qiáng)烈的控制欲，這些特征都是當(dāng)時(shí)處于上升期的資產(chǎn)階級所具備的典型性格。這個(gè)人物形象的成功啟發(fā)我們：只有對與時(shí)代同步的人物和性格進(jìn)行描寫才能創(chuàng)造出文學(xué)作品中的經(jīng)典形象。”

但是我認(rèn)為，文學(xué)作品中的人物性格應(yīng)該是適當(dāng)?shù)靥钛a(bǔ)時(shí)代的空缺，塑造出現(xiàn)實(shí)生活中所缺乏的人物形象。引起讀者的共鳴固然重要，更重要的是能夠使讀者從文學(xué)作品中讀到另一種不同的生活，使思想旅行到另一個(gè)不同的世界。從文學(xué)接受學(xué)的角度來看，若是文學(xué)作品中的人物形象成為了大眾的代言人，反而會使讀者喪失新鮮感和閱讀欲望；反之，若是引領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)完全不同于本土的世界，遨游在異域的神秘情調(diào)和新鮮感之中，可能會使讀者如過江之鯽。正是這種“漂泊人”的身份象征，使得《撒哈拉的故事》一經(jīng)問世就大受歡迎，因?yàn)樗狭水?dāng)時(shí)人們崇尚自由的社會風(fēng)氣和對于異國風(fēng)土的好奇心理。

即使是三毛一再說“我的文章幾乎全部是傳記文學(xué)式的”，故事的主人公往往是“我”——她自己本人或者是身邊的人，也不能否認(rèn)他們都是小說中的人物形象的事實(shí)。既然小說的人物形象，就都或多或少的有虛構(gòu)的成分在里面，無怪乎有的“文學(xué)偵探”（如《三毛真相》的作者馬中欣）出發(fā)去尋蹤而塑造出一個(gè)不同的三毛。“真不真”與“美不美”的論題我們暫且擱置不論，三毛這一“漂泊者”和其作品所代表的“漂泊者文學(xué)”的出現(xiàn)，就是順應(yīng)著時(shí)代的大環(huán)境和潮流，從而掀起一陣狂熱的“三毛熱”的。

趙毅衡先生卻對“真不真”的問題很感興趣，“三毛寫的不是流浪小說，她寫出的是一個(gè)流浪女子，突然在沙漠找到一片婚姻的綠洲之后的興奮，在異國情調(diào)與清貧生活中的男女依戀，一種找到家的溫情，一個(gè)現(xiàn)代普及版的《浮生六記》。這就是她打動(dòng)讀者的根本原因。”這段話雖然將三毛的人生和作品稱作一個(gè)“悖論”，但是也間接揭示了其作品動(dòng)人的原因。

在《撒哈拉的故事》中，三毛骨子里的平凡簡單、堅(jiān)定隱忍、熱情奔放、豁達(dá)灑脫、浪漫率真和特立獨(dú)行的性格為她的人生和作品增添了永恒的魅力，這一點(diǎn)在書中許多篇散文中都能體現(xiàn)，如以下例子：

在《沙漠中的飯店》中，“后來家中航空包裹飛來接濟(jì)，我收到大批粉絲、紫菜、冬菇、生力面、豬肉干等珍貴食品，我樂得愛不釋手，加上歐洲女友寄來罐頭醬油，我的家庭‘中國飯店馬上開張，可惜食客只有一個(gè)不付錢的。（后來上門來要吃的朋友可是排長龍啊！）”在《結(jié)婚記》中，“我趕緊打開盒子，撕掉亂七八糟包著的廢紙。露出兩個(gè)骷髏的眼睛來，我將這個(gè)意外的禮物用力拉出來，再一看，原來是一付駱駝的頭骨，慘白的骨頭很完整的合在一起，一大排牙齒正齜牙咧嘴的對著我，眼睛是兩個(gè)大黑洞。”《溫柔的夜》中，“夜，像一張?zhí)鹤樱瑴厝岬叵蛭腋采w上來。”

小結(jié)：三毛作為“漂泊者”的一生雖然短暫，但是卻足夠美麗，足夠轟轟烈烈、跌宕起伏。她文字中的“漂泊”與現(xiàn)實(shí)中的“流浪”早已融為一體，構(gòu)筑了她靈魂中的浪漫主義情調(diào)與天涯情懷。經(jīng)典的作品超越了作家的生死，作家畢生的追求和理想也能在讀者的精神世界中得到延續(xù)和繼承。只要向往自由的人存在一天，“三毛熱”可能就永遠(yuǎn)不會消失，三毛的作品也就永遠(yuǎn)不會過時(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]三毛.撒哈拉的故事[M].北京十月文藝出版社，2015.

[2]卡爾維諾.為什么要讀經(jīng)典[J].求知導(dǎo)刊，2014（5）：62-63.

[3]洪之婧.與時(shí)代同步：文學(xué)經(jīng)典形象的必備條件[J].大眾文藝，2014（13）：40-40.

[4]趙毅衡.無根有夢：海外華人小說中的漂泊主題[J].社會科學(xué)戰(zhàn)線，2003（5）：116-120.

[5]吳曉芳.現(xiàn)代北非，從哪里來？[J].世界知識，2011（6）：14-17.

[6]周靜.淺析三毛人生與創(chuàng)作風(fēng)格的永恒魅力[J].雪蓮， 2015（9）.

[7]伍丹.也談三毛作品的獨(dú)特風(fēng)格[J].山花，2008（17）：141-142.

[8]李雪.論三毛作品的藝術(shù)魅力[J].重慶郵電大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2008（s1）：117-118.

汪楚琪，武漢大學(xué)文學(xué)院2014級漢語言2班學(xué)生。