大師畢業談

宗和

又是一年畢業季。日前，北大教授饒毅發表題為“做自己尊重的人”的最短畢業致辭，4分鐘贏得9次掌聲。饒毅教授沒有為畢業生描述一個美好的未來，反而潑了一盆冷水。成功學未必沒有積極意義，但一個人顯然不能靠成功來滿足內心，直指人性問題，將尊重作為正確價值觀的重要支點。回首幾位中外名家寫給青年學子的致辭，如何面對人生的得與失，常常就決定了文明的深度。

章太炎：今日青年之弱點

1919年

現在青年第一弱點，就是把事情看得太容易，其結果不是僥幸，便是退卻。但是天下事哪有許多僥幸呢？于是乎一遇困難，即刻退卻。所以近來人物一時僥幸成功，則譽滿天下；一時遇著困難廢然而返，則毀謗叢集。譬如辛亥革命僥幸成功，為時太速，所以當時革命諸人多半未經歷練，真才不易顯出。

現在青年第二個弱點，就是妄想憑藉已成勢力。本來自己是有才能的，因為要想憑藉已成勢力。就將自己原有之才能皆一并犧牲，不能發展。譬如辛亥革命，大家皆利用袁世凱推翻清廷，后來大家都上了袁世凱的當。歷次革命之利用陸榮廷岑春暄，皆未得良好結果。若使革命諸人聽由自己的力量，一步一步的做去，旗幟鮮明，宗旨確定，未有不成功的。你們的少年中國學會，主張不利用已成勢力我是很贊成的。不過已成勢力，無論大小，皆不宜利用。宗旨確定，向前做去，自然志同道合的青年一天多似一天，那力量就不小了。惟最要緊的須要耐得過這寂寞的日子，不要動那憑藉勢力的念頭。

現在青年的第三個弱點，就是虛慕文明。虛慕那物質上的文明，其弊是顯而易見的。就是虛慕那人道主義，也是有害的。原來人類性質，凡是能堅忍的人，都是含有幾分殘忍性，不過他時常勉強抑制，不易顯露出來。有時抑制不住，那殘忍性質便和盤托出。譬如曾文正破九江的時候，殺了許多人，所殺者未必皆是洪楊黨人，那就是他的殘忍性抑制不住的表示，也就是他除惡務盡的辦法。這次歐洲大戰，死了多少人，用了若干錢，直到德奧屈服，然后停戰。我們試想歐戰四年中，死亡非不多，損失非不大，協約各國為什么不講和呢？這就是歐美人做事徹底的表現，也就是除惡務盡的辦法。現在中國是煦煦為仁的時代，既無所謂堅忍，亦無所謂殘忍，當道者對于兇橫蠻悍之督軍，賣國殃民之官吏，無不包容之獎勵之，決不妄殺一個，是即所謂人道主義。今后之青年做事皆宜徹底，不要虛慕那人道主義。

現在青年第四個弱點，就是好高騖遠。在求學時代，都以將來之大政治家自命，并不踏踏實實去求學問。在少年時代，偶然說幾句大話，將來偶然成功，那些執筆先生就稱他為少年大志。譬如鄭成功做了一篇小子當灑掃應對進退的八股，中有湯武征誅，亦灑掃也；堯舜揖讓，亦進退也；小子當之，有何不可數語。不過偶然說幾句話而已，后人遂稱他為少年有大志。故現在青年之好高騖遠，在青年自身當然亟應痛改。即前輩中之好以（少年有大志）獎勵青年者，亦當負咎。我想歐美各國青年在求學時代，必不如中國青年之好高騖遠。大家如能踏踏實實去求學問，始足與各國青年相競爭于二十世紀時代也。

胡適：少年中國之精神

1919年

現在中國有幾種人生觀都是“少年中國”的仇敵：第一種是醉生夢死的無意識生活，固然不消說了；第二種是退縮的人生觀，如靜坐會的人，如坐禪學佛的人，都只是消極的縮頭主義。這些人沒有生活的膽子，不敢冒險，只求平安，所以變成一班退縮懦夫；第三種是野心的投機主義，這種人雖不退縮，但為完全自己的私利起見，所以他們不惜利用他人，作他們自己的器具，不惜犧牲別人的人格和自己的人格，來滿足自己的野心；到了緊要關頭，不惜作偽，不惜作惡，不顧社會的公共幸福，以求達他們自己的目的。這三種人生觀都是我們該反對的。少年中國的人生觀，依我個人看來，該有下列的幾種要素：

第一，須有批評的精神。

一切習慣、風俗、制度的改良，都起于一點批評的眼光；個人的行為和社會的習俗，都最容易陷入機械的習慣，到了“機械的習慣”的時代，樣樣事都不知不覺的做去，全不理會何以要這樣做，只曉得人家都這樣做故我也這樣做，這樣的個人便成了無意識的兩腳機器，這樣的社會便成了無生氣的守舊社會，我們如果發愿要造成少年的中國，第一步便須有一種批評的精神；批評的精神不是別的，就是隨時隨地都要問我為什么要這樣做？為什么不那樣做？

第二，須有冒險進取的精神。

我們須要認定這個世界是很多危險的，定不太平的，是需要冒險的；世界的缺點很多，是要我們來補救的；世界的痛苦很多，是要我們來減少的；世界的危險很多，是要我們來冒險進取的。俗話說得好：“成人不自在，自在不成人。”我們要做一個人，豈可貪圖自在；我們要想造一個“少年的中國”，豈可不冒險；這個世界是給我們活動的大舞臺，我們既上了臺，便應該老著面皮，拼著頭皮，大著膽子，干將起來；那些縮進后臺去靜坐的人都是懦夫，那些袖著雙手只會看戲的人，也都是懦夫；這個世界豈是給我們靜坐旁觀的嗎？那些厭惡這個世界夢想超生別的世界的人，更是懦夫，不用說了。

第三，須要有社會協進的觀念。

上條所說的冒險進取，并不是野心的，自私自利的；我們既認定這個世界是給我們活動的，又須認定人類的生活全是社會的生活，社會是有機的組織，全體影響個人，個人影響全體，社會的活動是互助的，你靠他幫忙，他靠你幫忙，我又靠你同他幫忙，你同他又靠我幫忙；你少說了一句話，我或者不是我現在的樣子，我多盡了一分力，你或者也不是你現在這個樣子，我和你多盡了一分力，或少做了一點事，社會的全體也許不是現在這個樣子，這便是社會協進的觀念。有這個觀念，我們自然把人人都看作同力合作的伴侶，自然會尊重人人的人格了；有這個觀念，我們自然覺得我們的一舉一動都和社會有關，自然不肯為社會造惡因，自然要努力為社會種善果，自然不致變成自私自利的野心投機家了。

少年的中國，中國的少年，不可不時時刻刻保存這種批評的、冒險進取的、社會的人生觀。

布羅茨基：惡往往會以善的面目出現

1984年

無論你們選擇做多么勇敢或謹慎的人，在你們一生的過程中，都一定會與所謂的惡進行實際的接觸。我指的不是某本哥特式小說的所有物，而是，說得客氣些，一種你們無法控制的可觸摸的社會現實。無論多么品性良好或精于計算，都難以避免這種遭遇。事實上，你越是計算，越是謹慎，這邂逅的可能性就越大，沖擊力也就越強烈。這就是生命的結構，即我們認為是惡的東西有能力做到可以說是無所不在，原因之一是它往往會以善的面目出現。你永遠不會看到它跨進你的門檻宣布：“喂，我是惡！”當然，這顯示出它的第二種屬性，但是我們可能從這觀察所獲得的安慰往往被它出現的頻率所減弱。

你甚至會開始奇怪到底他是不是你的鏡像，因為有關惡的最有趣的事情莫過于它完全是人性的。溫和一點說，世上最容易里面朝外反過來穿的，莫過于我們有關社會公義、公民良心、美好未來之類的概念了。這里，一個最明確的危險信號是那些與你持同樣觀點的人的數目，而高貴的情感會被偽裝出來。

基于同樣的原因，對抗惡的最切實的辦法是極端的個人主義、獨創性的思想、異想天開，甚至——如果你愿意——怪癖。即是說，某種難以虛假、偽裝、模仿的東西；某種甚至連老練的江湖騙子也會不高興看到的東西。換句話說，即是某種像你自己的皮膚般不能分享的東西：甚至不能被少數人分享。惡喜歡穩固。它永遠借助大數目，借助確定無疑的花崗巖，借助意識形態的純正，借助訓練有素的軍隊和穩定的資產。它借助這類東西的癖好應該說是與它內在的不安全感有關，但是，相對于惡的勝利來說，明白這點同樣難以獲得多少安慰。

惡確實勝利了：在世界的很多地方，在我們自己身上。因此，我對你們談論這一切的理由與你們年輕、初出茅廬和面對一塊干凈的寫字板毫無關系。不，那寫字板臟得黑不溜秋，很難相信你們有足夠的能力和意志去清潔它。我這次談話的意圖只是想向你們說明一種抵制方法，也許有朝一日用得上。這種方法也許可以幫助你們在遭遇惡之后不至于被弄得太臟，盡管不見得會比你們的先行者更意氣風發。不用說，我心中想的是“把另一邊臉也湊上去”這一盤有名的生意。

誰都知道，讓一個受害者把另一邊臉也湊上去而不是以牙還牙，充其量只能得到道德上的勝利，也即得到某種看不見摸不著的東西。誰都會擔心，這樣做只會使惡得寸進尺；擔心道德勝利可能會讓那敵人誤以為他不會受懲罰。然而，無論你的敵人多么惡，盡管我們無能力像愛我們自己那樣愛別人，但是我們知道，當一個人開始覺得他勝于另一個人時，惡便開始生根了。（這就是為什么你首先被打了右臉。）因此，一個人把另一邊臉也湊上去給敵人打，充其量只能滿足于提醒后者他的行動是徒勞的。“瞧，”另一邊臉說，“你只是在打肉罷了。那不是我。你打不垮我的靈魂。”當然，這種態度的麻煩在于，敵人可能恰恰會接受這種挑戰。

我在這里只是希望抹去你們心中的一種陳腔濫調，它帶來很多傷害，很少收獲。我還想給你們輸灌這樣一種想法，即只要你仍有皮膚、里衣、外衣和兩腿，你就還不能言敗，無論勝算多少。