鄉(xiāng)愁、牧歌和現(xiàn)代生活

王闖

寒假期間看《凡·高傳》，寫下批注：似乎每個時代的人，都會慨嘆自己所處時代的庸碌麻木和淡然無味，哀悼昔日的輝煌。讀研以來，看的一些書都是關(guān)于“共同體”這個主題。根據(jù)學者們的觀點，鮑曼覺得它是失落的天堂，其中充滿安全信任、溫暖關(guān)懷。很多學者都懷念共同體，相信共同體的重建，可以幫助解決當下的一些危機，比如信任感降低、個人主義至上、信仰喪失導(dǎo)致的虛無感。

這樣的憧憬在一定程度上，確實影響了我。之前看到《歷史的終結(jié)》里寫道：“接受現(xiàn)代教育的人滿足于坐在家里，慶幸自己心胸開闊，沒有狂熱的偏執(zhí)。尼采的查拉圖斯特拉論及現(xiàn)代人說：因此他們說：‘我們是完全真實的，沒有信仰和迷信。于是，你們挺起胸膛——但是，啊，那是空洞的胸膛。”我想，當人們不再為被認為是想象的國家或民族而戰(zhàn)，對歷史傳統(tǒng)一味拒絕而投身在無根的現(xiàn)代，或者是個人的追求不再與集體相聯(lián)結(jié)，人人都生活在自己的“世界”里，共同體確實可以作為一種填補這些空洞胸膛的方式，彌合種種裂痕。

但是今天，我看了《后現(xiàn)代的狀態(tài)》，里面又這么說：我們將在后面分析這種大敘事的崩潰，按照某些人的分析，這種崩潰造成了社會關(guān)系的瓦解和社會集體轉(zhuǎn)向一種離散狀態(tài)的過渡，個體原子被拋入荒謬的布朗運動。其實并非如此。在我們看來，上述的觀點似乎是模糊的，因為它把一個失去的“有機”社會描繪成了樂園。

與希望追回古典生活不同，后現(xiàn)代的角度直接懷疑了“復(fù)興”或者“復(fù)古”的必要性。或許和“重返伊甸”類似，學者們想要重返過去，不過是提煉出曾經(jīng)的純真和善美。就像我們用鄉(xiāng)愁，把故土懷念成一片絢爛的寶石。這么寫著，我意識到學者們其實是看到了當前的困境，為此找到的出路。這才有了兩種分歧：關(guān)于過去的懷念，關(guān)于未來的向往。在過去，人們較為緊密的生活所孕育的鄉(xiāng)愁是美好的；在未來，人們運用智慧達到的烏托邦是值得向往的。但無論是過去還是未來，這樣的希冀都屬于牧歌。只有現(xiàn)在，永遠索然無味，卻又在回憶時閃著光。

說完這些，我想來談?wù)勛约簩Υ@樣的問題時的思維變化。年少時，我叛逆又片面地反對著傳統(tǒng)，認為那是一種對成長的禁錮；后來逐漸意識到傳統(tǒng)的優(yōu)良成分，并覺得這可以幫助緩解現(xiàn)代社會的病痛。今天，后現(xiàn)代的理論似乎又質(zhì)疑著這種藥劑是否能夠?qū)ΠY治愈。這么看來，似乎只能寄希望于未來了，因此人們計劃著未來，設(shè)想了理想國，讓科幻小說和未來學預(yù)言逐個成真。這本身就像是一個拔河比賽，不管是往哪個方向用力，被爭搶的都會感到疼。而我們就在中間。

我是有必要選擇立場的，是向過去靠近一些，繼續(xù)沉迷于共同體，或者是向未來靠近一些，想象著烏托邦。但我知道回去太艱難，未來又總在意料之外，要想處理現(xiàn)實問題，只好張開雙臂握緊繩子，把兩端同時拉到自己身邊。不過，這也都是說說而已。