《美國眾神》的當代隱喻

張月寒

《美國眾神》第一季結束。該劇夾雜大量古老神話、都市傳說，也從一種更復雜的維度，探討了當今社會諸多問題。

女神·女權

《美國眾神》是美國以爭議作品著稱的starz有線臺推出的一部玄幻劇集。尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）的同名原著，是一部獲得過雨果獎、星云獎以及恐怖小說界最高獎項——布拉姆·斯托克獎的小說。該書自2001年出版后，在英語文化圈擁躉眾多，以其簡潔的語言、大量的神話隱喻和當代折射，獲譽為一部神作。

電視劇基本按照小說框架改編，敘述了剛出獄的影子（Shadow Moon）和飛機上偶遇的星期三先生（也就是北歐神話中的諸神之父奧丁）相遇，繼而展開公路之旅的故事。他們在路上遇到了一系列的古老神祇和新神——昔日的神大都衰弱了，而因為消費、科技發展而興起的新神，如媒體女神等卻日益強大。作品由此介入信仰缺失、文化沙漠、種族歧視等諸多現實問題的探討。

除去兩個主角，劇中也塑造了其他諸多印象鮮明的角色。第一集就出場的比爾齊絲（Bilquis），是傳說中的示巴女王，到美國后，因為沒有人再信仰她了，淪落成需要靠約炮軟件吸取崇拜者力量的普通女人。據《圣經》，示巴女王的統治區域大約是非洲東部，相當于今天的埃塞俄比亞。因此，在劇中她被塑造成一個豐腴健美的黑人女性形象。在《舊約全書·創世紀》第十章中，示巴是希伯來人祖先希伯的孫兒之一。希伯來人是白人，不過《雅歌》（傳說中所羅門王與示巴女王之間的情話）中有提到，示巴女王當時的皮膚被日頭“曬黑”。她在非洲的勢力，最盛時疆域覆蓋東部非洲，以及現今的沙特阿拉伯南部地區和也門。因此我們在第八集中看到，在她的全盛時期，無數男男女女都是她的祭品，甚至國王也臣服在她的腳下。

劇終集第八集，對于示巴女王如何來到美國，做了一番有意思的編排。1979年，在中東地區如魚得水的示巴女王正在迪斯科舞廳和一個漂亮女孩熱舞。剎那間，兩伊戰爭爆發，她不得已乘飛機來到了美國。到美國后，比爾齊絲不幸染上艾滋病——這里嵌入了美國上世紀性解放運動的社會背景，以及隨之而來的艾滋病高發。劇中有這樣一段刻畫：面帶艾滋病斑的比爾齊絲，路過一條破舊街道上的“埃塞俄比亞餐廳”，從櫥窗里的電視畫面上，她看見自己曾經的神廟、祭壇，在兩伊戰爭中被毀滅。

比爾齊絲的這段背景介紹，尼爾·蓋曼（Neil Gaiman）的原著中是沒有的。英國《廣播時報》（Radio Times）雜志的網絡評論指出，《美國眾神》中比爾齊絲這個角色最大的現代性在于，她抓住了現代女性能同時感覺到的“既脆弱又強大”的一瞬間，并且有時，正如比爾齊絲一樣，現代女性的所有自尊和自信都建立在她們的性吸引力之上。

《美國眾神》的主創布萊恩·弗勒（Bryan Fuller）和邁克爾·格林（Michael Green）當初在接下這個改編項目的時候就說，他們要擴展原著中的女性形象。在今天的電視劇中，女性形象確實更加豐富了。從第一季整個布局看：比爾齊絲的濃艷不拘一格，斯拉夫神話中的星辰三姐妹也各有特色，就連最后一集出場的復活節女神，也分外搶眼。然而，作為第一季戲份最重的女主角——影子的妻子勞拉，艾米麗·布朗寧（Emily Browning）的演繹卻顯得缺乏說服力。

勞拉是影子的妻子，和影子在賭場認識。影子入獄六年，心心念念想著就是出獄后如何和勞拉相聚，這是他監獄生活的唯一動力。誰知在即將出獄前夕，影子就得到勞拉車禍身亡的噩耗。并且進一步發現，當時她是死在出軌對象的車上。心碎的影子踏上了星期三先生的公路之旅，誰知，勞拉卻因影子丟入墓中的愛爾蘭小矮妖的金幣而復活。復活后的勞拉更加堅定了對影子的愛意，因此一路，都在追逐影子和星期三先生，關鍵時刻，還用金幣的強大力量，數次拯救影子的生命。

原著中勞拉是一個秀美、惹人憐愛的形象，因此，她在影子入獄后做的出軌、欺騙等很多行為，直至她死后的贖罪或覺醒，都使得這一形象沒那么惹人生厭或值得同情。但是艾米麗·布朗寧在電視劇中一點也沒有悔罪感的演繹和不夠美麗的外表，委實讓勞拉這一重要主角失色不少。

事實上，在2001年尼爾·蓋曼的原著小說出版之后，“粉絲”陣營里對勞拉也形成了鮮明的兩派：非常喜歡和極度厭惡。討厭的人認為她隨心所欲任性自私，喜歡的一派則堅持認為，勞拉的這種“任性”是否是被我們社會的另一更高標準所評判了呢？而誰又規定，這一“更高標準”，就是絕對正確的？

勞拉的扮演者艾米麗·布朗寧說：“我一直認為，影視劇中的女性角色一直被某種‘更高標準所評判，導致女性人物的塑造一直以來非常扁平。我很高興《美國眾神》里勞拉這個角色的塑造，我們忽視了一切‘既有規則。”

復活·覺醒

第八集推出了第一季最后一個重磅女神：復活節女神奧斯塔拉（Ostara）。在原著中，奧斯塔拉被描述成一個“不知是胖還是瘦”的美女，渾身上下充滿光芒。在神話中，奧斯塔拉是日耳曼的光和春天的女神。奧斯塔拉的臺詞中，有一個“misrepresented”的詞用得很巧妙，即“錯誤演繹”，因為在今天的美國，人們大多數都以為復活節是耶穌復活的節日，而忘記了這個節日的最初起源來自女神奧斯塔拉。在第八集中，我們看見各個版本、高矮胖瘦各不同的耶穌，來到復活節女神的聚會。在這里，其實展示了原著作者尼爾·蓋曼對于基督教的態度：他認為基督教在美國的主導發展，遮掩了很多本該屬于其他宗教的文化淵源。他認為所有宗教皆有道理。其實，整部《美國眾神》并不是一部勸教的著作，而是在探討一種文化繼承或思想傳承的態度。

第八集還有一個畫面震撼的場景，在奧丁（即星期三先生）氣勢磅礴的演講之后，奧斯塔拉作為古老神祇的神性和野心被喚起，她舉起雙手令風云變色，將原本綠草青青、鮮花盛開的草坪、森林，盡皆剝奪。“我們將春天收回了。”奧丁對著媒體、科技這些新神說。至此，第一季以舊神對新神的宣戰而正式結束。

媒體、科技等新神，第一次感受到古老神祇的巨大力量。如果說尼爾·蓋曼的小說是在譴責美國現代社會的種種現象，導致信仰遺失、文化摒棄，那么這部電視劇則更像一種探討。只要探討，一切就都還有希望。

《美國眾神》繼續延續了制片人及編劇布萊恩·弗勒的獨特美學：慢動作鏡頭、挑剔的藝術品陳設、對于色彩和圖案的極致追求。事實上，弗勒的戲，一直有著視覺效果很強和腦洞奇異的特點。在之前最出名的一部作品《漢尼拔》中，他把漢尼拔刻畫成了一個穿著私人定制西裝、對美食、裝飾擁有自身獨特品位的人。這一劇以后，也在歐美同人圈形成了一個新的流派“漢尼拔派”，“粉絲”們專門創作由此劇感覺衍生出的同人文章。而在《美國眾神》中，第六集的火神沃爾坎（Vulcan）的豪宅，就是《漢尼拔》的寓所。兩個角色的嗜血、殘酷，又本質上是相似的。

當代隱喻

除去大量神話傳說，《美國眾神》的電視劇也穿插了很多美國“都市傳說”（Urban Myths）。都市傳說，是流傳于美國的一些著名民間傳聞，這些傳聞大都有些真實事件的影子，因此，一傳十十傳百，常常不同地區、文化，會衍生出各個不同的版本，比較著名的有：血腥瑪麗、鉤子人（the hook man）、豬頭屠夫、黑眼小孩等。

在《美國眾神》第八集，和媒體女神跳舞的，就是都市傳說中著名的瘦長人（slender man）。他身形瘦長，面部空白、沒有表情，且經常穿一套全黑的西裝，住在樹林深處。這個人物是原著中沒有的，最初起源于美國某網絡論壇上的一張表現超自然力的P圖，因此，他在這部劇里和媒體女神翩翩起舞，其實分外合理。

媒體女神這一角色原著中也有，但電視劇中將她形象變得更豐滿了。她興起的本旨是：電視、電影、音樂錄像帶；大屏、小屏、平板……現代人在種種媒介間度過了自己大部分的生命，人們在屏幕前花費的時間越多，她就越強大。

《美國眾神》播出后，之所以被大部分“原著粉”接受和認可，也是因為它的改編。除了基本遵從尼爾·蓋曼的小說原意外，其他合理化的添加和想象，更豐滿了作品，也加強了視覺效果。從另一方面，由于蓋曼原著中的神有很多來源于異教文化，不被大部分觀眾所熟悉，因此加入“都市傳說”這個更耳熟能詳的元素，也為電視劇鋪開了受眾群。

美國很多公路體小說，都有一種主角不斷“在路上”的過程。在這一過程中，找到自己想要的究竟是什么，自己究竟是誰。從這一角度來看，整個《美國眾神》第一季也是一個說服和信仰的過程。“相信”并不是一個很簡單的宗教信仰歸屬問題，尼爾·蓋曼在這里探討的是一種現代人，在日益繁榮的文化泡沫間的一種心態。“信則有”，是全書的一個終極論點，也是電視劇的一個高頻詞。與其說尼爾·蓋曼是在呼喚人類的信仰，不如說他是在呼喚人自身的思想。只有有了自己真正的思想，一切信仰才最終成立。

《美國眾神》里也有諸多對西方文化、美國身份的檢驗和審視。作品中提到的神，大都是一些來自遙遠文化、在美國當今社會不那么主流的神。他們來自愛爾蘭、南美、非洲、中東……作者在這眾神的堆疊中意在批判一種美式的自大思想：在用心了解別人的文化之前，很多美國人就用自己心中固有的印象，批判、否決或認定了它們。

電視劇中的“火神”沃爾坎，是首個脫離原著新創但同時又有神話淵源的神。這一角色諷刺了美國人對槍支的熱愛。在羅馬神話和希臘神話中，沃爾坎（Vulcan）是火與武器之神，在當今社會的美國，因為和“新神”妥協、達成協議，活得十分滋潤。第六集中，影子和星期三來到一個民風詭異的沃爾坎（Vulcan）鎮。制造子彈為該鎮的主要經濟支柱，是火神的天下。這一集其實有很多精彩的暗喻。劇集開始時，一個來自墨西哥的神（墨西哥耶穌）在幫助難民越過美國邊界時，被一把槍打死，而打槍的那只手，最后鏡頭給了一個特寫，也有被釘子釘穿的痕跡（打槍的是美國版的某個耶穌）。同一個信仰，同一個神，卻互相殘殺，這一點其實非常值得反思。

在尼爾·蓋曼的原著中，“諸神之戰”并沒有真的發生。或許作者本身倡導的，還是和平。如今電視劇第一季結束，兩派對立已劍拔弩張，好奇第二季會不會在這個主要情節上，做出截然不同的改動。