夜話紀略

車前子

1

吳昌碩說自己“苦鐵畫氣不畫形”。這個“氣”，最為難說。中國人說的“氣”，與中國人喝的“茶”一樣，千變萬化，花樣繁多。在我看來，吳昌碩說的“氣”，是書法氣（或日金石氣），他“畫氣不畫形”，不是說不要“形”，而是告訴欣賞者，此“形”乃書法氣裹挾而來，畫中之“形”既不是“忘形”，也不是“變形”，完全由“氣”所化，可謂“化形”。“化形”的“氣”氣不打一處，兩儀，三生，四維，五行，六合，七竅，八面，九原，十方，各方各“氣”，諸位諸“形”。

2

“忘形”是中國畫的哲學：“變形”是中國畫的末路：“化形”是中國畫的法門。法門不入，不說稱尊，就是念佛也成問題。只有“不二法門”了，才能“一心念佛”。他又說“是梅是篆了不問”，吳昌碩了不問，我也問不了。

畫畫就畫畫，不要多事。

3

吊詭的是吳昌碩畫里居然沒有多少書卷氣。

不要以為讀點書，寫點詩，畫出的畫就有書卷氣。書卷氣終究是前世的事，今生讀書為時已晚，今生讀書實在——只是積德。

4

從吳昌碩畫里，能看出是穿長衫的。他繪畫上取法不遠，明清的畫都像穿著長衫。那么，他以來的畫家呢？

齊白石的畫是穿蓑衣的。蓑衣當然鄉土浩蕩，洞房花燭夜還穿蓑衣，反正也挺怪。老人率真，率真得真要作偽，只要他想的話，能把我們作死。

潘天壽的畫穿中山裝，風紀扣扣得太緊，脖子就有點僵硬。

看李可染的畫，穿列寧裝的（何謂列寧裝？擺渡去百度）。

林風眠的畫穿紅幫西裝，左胸口插著根胡蘿卜，唉，這是馬雅可夫斯基與他兄弟們做派。這群未來主義者，他們是左派。林風眠也是中國畫里的左派。李可染萬山紅遍，但他不是。早期的石魯也不是，石魯晚年是左派。左派不是題材，左派是一種具有先鋒精神的藝術觀。李世南是左派，張桂銘是左派，吳冠南也是。文學藝術中創造性作品，19世紀末以來，大抵都是由左派創造的。吳昌碩相比任伯年，吳昌碩是左派，任伯年是右派。

當代畫家的畫我反而看得少（他們藏得好好的，不給我看，哈哈），粗淺的印象是穿短褲的多，穿比基尼的也不少。也有什么也不穿，皇帝的新衣大家有點明白了，他們能玩我們一時明白不了的皇太子的新衣。

5

明代以前的畫家，尤其元代畫家，他們的作品穿的是——天衣。天衣無縫，混沌元氣。元代這個朝代名字取得好，讓畫家元氣十足。明代這個名字白亮了點，畫面暗不下來，筆墨直露干硬。清代清湯寡水，整體氣息不免單薄。

6

吳昌碩說“石不在玲瓏，在奇古。”他畫的石頭古而不奇。

吳昌碩說“畫荷最忌呆黑。必須粗中有細，從大片水墨中顯出分明層次來才好。”他畫的荷葉分明是分明，層次未必有層次。說說容易做做難，我也就不說。

7

說點軼事。

吳昌碩潦倒之際，偽造過方“渡遼將軍”的假漢印，高價賣給吳大澂。不料這個假假大了，吳大澂買到后大喜過望，以為是立功關外的吉兆，那時正是甲午年間，日本侵略朝鮮半島，朝鮮半島舊稱遼地，既然已是“渡遼將軍”了，吳大澂于是請纓殺敵，結果大敗而歸，誤了家國，革了官職。當時有一副對，時人把這事和翁同龢蘇聯系起來，做了副對：“翁常熟兩番訪鶴，吳蘇州一味吹牛”。“訪鶴”說的是——翁同龢是主戰派，李鴻章是主和派，兩個人爭執不下，這時翁同龢不巧丟了兩只仙鶴，他忙放下爭執，仿佛喪家之犬，嚯嚯躥躥尋找起仙鶴。

附記

以上七段——昨晚我和她熬夜等待看“世界杯”時的閑聊，《青藤》要做個“吳昌碩專題”，她說，你把剛才講的記下，蠻有意思的。

看完巴西與克羅地亞比賽，東方大白于天下，一點睡意也沒有，就把夜話記下。早飯后看看，一點意思也沒有。說的時候語境、聲調、手勢，或許好玩：記下來，“清湯寡水”。就這樣吧。本來還想改改，其實沒什么好改。江山好改，文章不是江山，文章是本性，本性難移。