一本書一座城II 銀川 他鄉歸途

文/范儉 攝 影/王瑞濤制片人/李晗

一本書一座城II 銀川 他鄉歸途

文/范儉 攝 影/王瑞濤制片人/李晗

“我是銀川市成長的見證，銀川市也是我成長的見證。我是在銀川受傷的，但也是在銀川痊愈的?！?/p>

——張賢亮《靈與肉》

這就是銀川城西邊的鎮北堡西部影城，一年前，它的主人張賢亮過世。按照他的要求，他被葬在了自己生前居住的這個四合院里。這里是他的“安心福地”，張賢亮在這里獲得了他一生所渴求的安寧和庇護。在他的墓志銘上，張賢亮為自己一生寫下六個字：“他來了，又走了。”

那六個字背后是怎樣的人生故事，令我好奇。一個作家借以存身的，最終也只有他的作品，和作品當中散落的那些消息，那些標記。穿過銀川的街巷，來到張賢亮生前最為自豪的荒漠城堡，到他青春期勞改的農場，走走，聽聽，看看。可能銀川對張賢亮來說，就是他身體的盛宴，和靈魂的離殤。

『他愛這里的一切，連同她的瑕疵，就像他愛自己的生活，包括過去的痛苦一樣。』

——張賢亮《靈與肉》

這是張賢亮1980年創作的小說《靈與肉》中的一句話，書中的故事發生在銀川近郊賀蘭山下，講述了20世紀50年代的政治風暴中，知識青年許靈均因家庭出身被打成右派，在黃土地上苦苦為生，經歷一次次心靈和肉體上的蛻變。最終，他拒絕了回國認親的父親的邀請，放棄去美國生活，而選擇了留在讓他獲得第二次生命的黃土地上。小說后來被導演謝晉改編成了電影《牧馬人》，80年代風靡一時，感動過整整一代人。

『這里有他的痛苦，也有他的歡樂，有他對人生各個方面的體驗。而他的歡樂離開了和痛苦的對比，則會變得黯然失色。』

——張賢亮《靈與肉》

《靈與肉》的主人公身上有著張賢亮自己的影子。張賢亮1936年生于南京一個世家大族，后來家道衰落。19歲時，被母親帶著遷徙到了銀川附近的黃河邊上。1957年，張賢亮因寫作長詩《大風歌》被打成右派，從此在銀川開始靈與肉的掙扎。

勞改農場食堂大師傅顏燈標：“他白天干活都壓著槍跟他們干活，干活以后就送他們家去?！?/p>

李晗：“所以那個時候那么大的勞動強度，就一小塊發糕，就吃不飽是吧?”

顏燈標：“吃不飽。他這個早上，吃了飯就到地里了，沒有其他工作，就管好地，到中午吃飯再回去?！?/p>

顏燈標：“你看這是我們兩個照片?！?/p>

李晗：“這個是張賢亮，這個是顏師傅。”

張賢亮夫人馮劍華：“如果說沒有他22年的痛苦，也很難設想他后來的一系列，《靈與肉》也罷，《綠化樹》也罷，《男人的一半是女人》也罷，就很難問世?！?/p>

“這里有他的痛苦，也有他的歡樂，有他對人生各個方面的體驗。而他的歡樂離開了和痛苦的對比，則會變得黯然失色?！保◤堎t亮《靈與肉》）

在那個年代，一整代的年輕人來到這片黃土地，耕作，改造，生活，定居。他們無聲無息地融化在這片土地上，只有一些善書者，用筆記錄下這段特殊的青春。就像張賢亮筆下的許靈均，那是一個在放逐中尋找救贖的知識分子，靠著把生活當成血色的浪漫，執坳地生存下去。

走出銀川城，四周廣袤的農場、高山和戈壁灘撲面而來，它們是銀川寬廣而雄渾的骨架，是銀川城體內的血流，庇護著一代代投奔至此的外鄉人。不去認識這些骨架、這些血脈，就會迷失在它黃色而粗糙的表皮里?？床磺暹@里的人，也難于理解小說的主人公許靈均和作者張賢亮何以在這里找到歸宿。今天的銀川隨處都能遇上操著各地方言的異鄉人，這座廣闊的城市如何塑造了他們的個性？又是什么原因讓他們在這里停留？

銀川以西是綿延200公里的賀蘭山，這道天然屏障阻擋了來自西部的風沙和寒流。這里是寧夏和內蒙古交界的三關口，這個關隘歷來是兵家必爭之地，當年成吉思汗的鐵騎正是從這里突破西夏國的防線，滅了西夏國。明朝的皇帝在三關口修建了長城，試圖阻擋外族進犯。帝王們建造城墻，是為了拒絕和排斥外來者，可最終的結局卻總是相反的：有著各種膚色和語言的人們穿墻而過，帶來多元的文化，和改了道的歷史。

這片土地也吸引了回族人遷徙而來。銀川永寧縣納家戶村是著名的回族聚居村，這一天正好村里的一些老人剛剛從麥加朝覲歸來。

納家戶朝覲歸來儀式主持阿訇：“對大家說對大家的回來表示熱烈歡迎，也對哈吉們提一個要求，腳沒進家門以前給我們這里的穆斯林向真主祈求平安，求安拉給他們賞賜請求回來的十幾位哈吉張開尊貴的雙手為我們本方的以及永寧縣周邊的穆斯林向真主求告?！?/p>

回民是唐代至元代年間逐漸從阿拉伯、波斯、中亞地區遷徙或征調而來。納家戶的祖上曾定居云南，后來輾轉遷徙到銀川，并在這里建立清真寺，從此長期定居。

多年的移民歷史和民族融合，讓這座肅穆的城市也開始變得通情達理了。在伊斯蘭教傳統的觀念中，女人不能進入清真寺做禮拜，而在納家戶清真寺，卻有專門的女寺，供女性做禮拜。

馬琪：“我去的每一個清真寺沒有專門蓋的女大殿。覺得這個納家戶能投這么大的資，建一個女寺，對我們女性是一種支持。對于我們學習出來的老師也是一種支持?！?/p>

馬琪是納家戶清真寺里的一名女阿訇。阿訇可以是清真寺的宗教主持者，也可以是在清真寺給特定人群講經傳道的人，馬琪就是在納家戶清真寺專門為這里的婦女傳授阿語和《古蘭經》的阿訇。

馬琪：“我就土生土長到新疆，然后又因為學習這個伊斯蘭知識，來到了寧夏，讓我們把我們所學的知識傳授給那些不知道的姨媽啊、嫂子啊，這樣子的老奶奶們。”

『這里有我生命的根?！?/p>

——（電影《牧馬人》）

銀川這座城市的民族性格是混血的，它寬容和接納多樣的文化。而不同的文化也在這里不斷嬗變，去除激烈和保守，走向開放與包容，因此也更適合各個族群的融合和發展。

時間重塑了張賢亮對于歷史與苦難的態度。在小說《靈與肉》里，張賢亮借由許靈均進行自我剖析，并在故事的結尾，讓許靈均留在了這片土地上。

“這里有我生命的根。”（電影《牧馬人》）

張賢亮本人也經歷著相似的軌跡，1979年他獲得平反，但他并沒有離開這片苦難之地，而是留在銀川開始文學創作。

李晗：“所以那些年的苦難對張賢亮的創作來說，給他帶來了什么？”

馮劍華：“就由于這個苦難，他更加成熟起來，也可以說這個苦難使他的思想更深邃?！?/p>

正如張賢亮在《靈與肉》中所寫：“這里有他的痛苦，也有他的歡樂，有他對人生各個方面的體驗?！痹谖膶W成就之外，張賢亮還在銀川城西部的一個蒼涼古堡里完成了一個立體的魔幻之作。

上世紀九十年代，張賢亮改造了銀川城外圍的這片荒涼之地，把明清時代的屯兵古堡變成了一個影視基地。那個時候，他可能沒有想到，在這里拍攝的電影《大話西游》會有如此驚人的影響力。這部充滿了無厘頭的電影，卻有著最為荒涼悲愴的結局。而在這里成就的銀幕經典還有很多。

周圍的這一片就是張賢亮當年勞動改造過的西湖農場，現在人們管它叫做閱海公園，其實不管是湖還是海，都會讓人感覺到這座西北城市的另一種風骨。

銀川是歷史悠久的塞上古城，古來黃河不斷改道，形成七十二連湖，溝渠縱橫，水光閃爍，銀川之名由此而來。這座城市既有北方的陽剛之氣，又不乏南國的陰柔之美，自古以來就有不少江南移民被征調或貶謫至此，現在的銀川城里也能看到典型的江南建筑。

銀川也叫鳳凰城，說是有一只鳳凰從南方飛到北方，看到一片豐盈的綠洲，以為這里就是江南，便降落在此，筑巢為家。民諺說“天下黃河富寧夏”，銀川就處在黃河河套引黃灌區的中心，盡占了水利的優勢，是中國西部重要的農業生產基地。南方的移民來到這里，也歌唱著這里的富饒。

蘇陽，來自銀川的民謠歌手，他的父母在早年的支邊移民大潮中從浙江來到銀川，而蘇陽則是移民第二代。

蘇陽：“他到的當天是半夜，他第二天早上就看到一個跟浙江完全不一樣的地方，確實基本上是一片荒漠?！?/p>

蘇陽：“七歲半回來就住在這里。當時周圍全是沙地，只有幾排平房。后來，家屬開始慢慢在這里做生意，外地人慢慢來了，然后形成了這條同心路?！?/p>

蘇陽：“阿姨，好著呢？”

路人：“你頭發剪了。好久沒見到你了，15年了?！?/p>

李晗：“大姐老家是哪里的？”

路人1：“浙江臺州的。”

李晗：“大姐是哪里的人？”

路人2：“河南人，二十五年了。同心路還沒有的時候就在這里?！?/p>

蘇陽：“先有他們，后有同心路?！?/p>

蘇陽：“這些歌里都有他們留下的旋律。他們不是銀川人，但是我和喜歡銀川人一樣喜歡他們。這首歌獻給所有熱愛土地的人，離不開家的人，我的家就在同心路邊上?！?/p>

蘇陽現在主要在北京做音樂，在銀川不多的時間里他喜歡去街道深處的秦腔戲社，那里有他想要的音樂元素。在十幾年前，他做著和其他搖滾音樂人一樣的音樂，但從2003年開始，他的音樂有了一個很大的轉變。

蘇陽：“03年04年我的音樂發生一個最大的變化，可以說是分水嶺。就是03年之后我開始接觸到民歌，是我從朋友那兒聽到了非洲部落非常原生態的一個音樂集，里邊有很多聲音，有民歌，有祭祀的聲音。它給我一種它都是來自于土地的聲音。后來花了很長時間去找尋西北民歌。”

蘇陽：“老劉，你工地在哪兒？這會兒你應該干活著呢?！?/p>

老劉：“昨天說你來我就沒干活，今天又沒干活?！?/p>

蘇陽：“你今天又沒去干活，那你總得該好好干活?！?/p>

蘇陽：“唱個蘭花花？”

老劉：“陜北這個山區，誰想唱成啥就是啥，信天游嘛，信天游就信口開河，你唱的哪個如意你就唱?！?/p>

蘇陽：“落在枯樹梢，落在枯樹梢。”

蘇陽：“我覺得今天作為我們，面臨的是嶄新的生活，就是跟舊有的農村生活不一樣的，比如說可能今天面臨我們一路來的是工業，對吧，是城市的生活。那我希望用這種傳統的語言去展示我們今天。”

蘇揚唱：“你是世上的奇女子呦，我就是那地上的拉拉纓?！?/p>

李晗：“你覺得你的音樂跟這座城市的關系是什么？”

蘇陽：“在我的心目當中銀川還是一個對我們這代人來說有體溫的城市。我覺得我們這代都是這個城市的孩子。我的大部分音樂風格或者說營養，都是這片土地給的，是這片土地讓我的音樂跟別人有一些不一樣?！?/p>

在這之后，蘇陽找到了西北民歌和搖滾音樂的結合方式，他逐漸開創了自己的民謠風格，每隔一段時間他都要回到銀川這片土地上尋找營養。

仁者愛山，智者愛水。山河相間的銀川，吸引了許多想要造福眾生的仁人志士，還有靠創新來求生立足的移民。你總能在這里看到異鄉人滿足得像回家一樣的表情。因為他們是以夢想為家的人，而銀川，正是一個能實現夢想的地方。

釀酒師高源也是移民家庭的后代，在俄羅斯和法國學習和工作多年后她回到了銀川，和父親在賀蘭山下經營著自己的家族酒莊。很少有人注意到，銀川，也是一個流淌黃金之水的地方。2013年，《紐約時報》評選出了全球必去的46個最佳旅游地帶，銀川就名列其中。

高源：“那賀蘭山，這一片?！?/p>

高林：“最好的，上帝恩賜給我們寧夏人最好的一塊土地。”

高源：“這個土壤比較貧瘠，比較艱苦，所以它產量不是特別高，產量少的反而質量好?！?/p>

高林：“另外我們地里面石頭多，透氣性好，根能扎得深。根扎深以后，它礦物質元素可能反映到葡萄里面，也能反映到酒里面。酒就更有風格，有味道。土壤有關系，山阻擋風沙也有關系?！?/p>

高源是銀川移民第三代，早年她的爺爺從陜西參加紅軍來到寧夏。父親高林在工作中通過國外專家了解到賀蘭山東麓極佳的葡萄種植優勢，于是讓女兒高源去法國波爾多學習釀酒，只為實現在寧夏釀造世界一流葡萄酒的夢想。

高林：“就是看中了寧夏這片上帝恩賜給我們寧夏人民的最佳的葡萄產業，有前景的葡萄酒產業，我一定要做出中國讓外國人豎大拇指的酒?！?/p>

高源：“我真心想去馬賽學經濟。我父親說，你要去學經濟，我就不給你付學費了，你必須學釀酒。所以我又乖乖地去學釀酒了。他認為寧夏這片土壤做出來的酒，應該是世代相傳的家族酒莊?！?/p>

高源：“放地上，放地上?！?/p>

高源在波爾多學成后嫁給了一個法國釀酒師，建立了家庭，并有了孩子。而父親則在銀川栽種好了葡萄，只等女兒歸來釀造神奇。在法國和中國之間，高源最終選擇帶著家人回到中國，回到銀川，和父親一起釀酒。

高源：“可以說是為完成父親的理想，完成我們兩人共同的理想。我們家鄉銀川寧夏其實是一個不太發達的地方，但是民風很樸實，有很多珍貴的東西，是最打動人心的。外面的花花世界其實我也走了很多，但是我覺得我還是喜歡吃寧夏的東西，然后做夢還是夢到我小的時候走的街道、人、朋友、生我養我的地方，水、空氣、風景，我還是比較喜歡家鄉。只有銀川這塊土地，才能夠種出好的葡萄，做出我們想做的酒，實現我們的夢想，滿足我們的愿望?！?/p>

“那在大城市里的生活變得虛幻起來，只有現在這一切才是實實在在的。最后，他就變成了適合在這塊土地上生活、而且也只能在這塊土地上生活的人?！?/p>

——張賢亮《靈與肉》

馮劍華：“不管從經濟也好，經濟方面、文化方面，可能內地都要比寧夏更先進一些。所以我當時也有一個想法就是想到南方去。當時張賢亮也不在，我那邊基本上已經聯系得差不多了。但是他回來，他表示他不去，他就不愿意離開寧夏，感覺到他是離不開這片土地。雖然這片土地承載了他的很多苦難，但是也承載了他很多難忘的時刻，而且他覺得他的根，文學的根也罷，生命的根也罷，都是深深扎在這塊土地上的，所以他覺得他離不開這片土地。”實現自我的價值和夢想。從此之后，在銀川，人們不再是過客，而是成為歸人。

銀川是一座城市，卻超過一座城市。它的存在，說明現代城市不僅僅有水泥叢林這一種方式。它可以是綠洲，收留饑寒落難或踏沙尋夢的路人，它也可以是海洋，承載苦難，治療創傷；它可以是雨林，接納不同方向的遷徙之人，包容他們各自的信仰和觀念；它也可能是一個不斷膨脹的熱氣球，讓人不僅僅能夠安身立命，還可以極大地