描摹父親

張祎明

做夢夢見父親不要我了，醒來枕頭濕了一大片。輾轉難眠，是的，已許久未見到父親了。腦海中如投影般閃回著父親的形象，竟然很是模糊，似乎自己從未刻意端詳過他。于是，在無人的深夜，憑著記憶和想象，開始用文字為我假想的模特——父親，構圖，描摹。

空蕩蕩的院落里，簡單的陳設作背景，火紅的月季花、繁密的葡萄架作陪襯，一只趴在墻腳假寐的小狗作點綴。父親定格在畫面中央：端坐凳子上，修理家里的零碎東西，調劑著農忙的空閑。畫面溫馨而親切，令人感慨而傷懷。

微風吹起了父親的頭發，灰白暗淡，風中打卷，隱隱露出頭皮，如被生活的大手無情掠過一般，心疼卻又無奈。記憶中，父親的頭發油黑而濃密，梳著偏分，帥氣英俊。記得我們兄妹曾在父親鼾聲如雷的熟睡中，調皮地揪起父親的頭發，密密麻麻地扎了滿頭小辮，招得父親一通幸福的嗔怪。真想再次拿起木梳為父親整理頭發，可又怎忍看到華發掉落。

皺紋爬上額頭，印在眼角，陷入臉頰，堆在脖頸，歲月的刻刀，毫無憐惜，父親只能默默忍受，任其在身上慢慢刻蝕。皺紋里，讀到了艱辛：父親和母親結婚第二年夏天爺爺就不在了，當時大伯和小叔遠在新疆，父親一個20出頭的窮小伙，走鄉串鄰，求爺爺告奶奶，忍受著街坊的刁難，一個人安葬好爺爺。這樣灰色的生活讓父親性情堅忍，卻又暗隱脆弱。皺紋里，看到了甜蜜：與母親和和睦睦，拉扯我們兄妹三人。眼角隱隱出現的皺紋，刻錄著父親的歲月留影。

父親排行老二，大伯和三叔都要高父親一大截，父親14歲就已經是建筑工地的好工匠，向上生長的筋骨早早的就被鋼筋水泥禁錮。聽母親說，那時的父親，心靈手巧，家里的家具都是出自父親之手。可我明白，為了養育我們，進過監獄，只因交不起大哥義務教育費用；下過煤窯，在陰暗狹窄的巷道里蝸行；干過工地，扛起沉重的鋼筋水泥挪行。生活的重壓，帶走了那個意氣風發的父親，他的腰、肩膀因為過度勞累，常常疼痛難忍；但也撐起了家，托起一片天。

那雙青筋暴突，留著淡淡疤痕的手，看一眼便讓我眼窩濕熱。這還是那雙曾在我成績下降、調皮犯錯時，高高揚起、重重落下、敲打我成長的厚重有力的大手嗎？這還是那雙曾做過木工玩具、打過床鋪櫥柜、揮起鋤頭便下地、拿起鏟子便下廚的靈活能干的巧手嗎？那次和父親出門，他習慣性的用手去拉我，就像小時候那樣，沒有遲疑，那雙手，溫暖而堅實，握過了歲月，經歷了流年，留給我們的是一筆財富。

父親總是嫌現在的衣服太貴，不舍得為自己添置衣物，曾給父親添過衣服，可他一直以勤儉持家、不講穿戴的訓話回我，穿著幾件舊衣，甚至是大哥在部隊寄回的舊衣物度日。我“領略”過父親摳門的境界，那種摳門直戳心底，瞬間擊潰心理防線。

干裂的嘴唇，沒了當年的紅潤；渾濁的雙眼，沒了當年的英氣；胖胖的身軀，沒了當年的風采。點點回憶，憶不盡父親五十多個春秋的苦辣酸甜；細細描摹，描不出父親藏于內心的愁痛喜樂。描摹父親，父親的形象逐漸清晰，卻感覺一如天下所有的父親。

想來，真該回家看父親了！endprint