寫一篇“有我”的文章（上）

一、有我之心

所謂“有我之心”，就是說讓文字附著自己的心跳。曾經讀過黃詩茜同學的一篇名為《天下最美尋夢聲》的文章，它即是這樣的一篇文章。作者筆下的杜麗娘是這樣的：“她輕啟朱唇，輕移蓮步，輕舉纖手，輕放水袖，一切都是那么柔，那么輕，仿佛生怕驚醒了曾在這里萌芽的那個夢、那片情。這段唱腔沒有大起大落，沒有悲哀幽咽，只有緩緩的水磨婉轉，直磨得我眼中淌出淚來，心中滴下血來……”古鎮戲臺上那牽心牽肺的昆曲，以及昆曲在童心中碾壓出的深深轍痕，被善感的小作者絲絲入扣地描摹出來，讀來令人驚艷，令人動容。“聽戲的孩子從小是有秘密的”“既有一種尋尋覓覓終于覓得的感動，又有無比欣悅后的無所適從”，這些從筆端汩汩流淌出的既充滿濃濃詩意又充滿淡淡禪意的句子，是從書本上學不來的，那是挑在心尖、抵在舌尖的語言，銳利，精準，剔透。這篇文章即是我所說的讓文字附著著自己“心跳”的文章。

我帶著學生做過一個練筆——請寫一段話，勸誡游人不要偷采盛開的牡丹花。注意：要寫“走心文”，不要寫“空心文”。于是，有“園林版”道：“牡丹盛開，敬請護愛！”有“柔情版”道：“牡丹多可愛，你可別傷害！”有“暴力版”道：“采牡丹者，斷子絕孫！”……而我在唐山市鳳凰山公園看到的一首勸誡詩是這樣寫的：“牡丹可謂不容易，一年開花只一季。最盛只有十來天，看上一眼是福氣。你若稀罕顏色好，拍她畫她都隨意。姑娘不要摘花戴，偷花不會添美麗。小孩不要把花害，你歡笑時花哭泣。國色天香人共賞，千萬不要拿家去。”瞧，“走心文”長得就是這模樣。

從心到心的距離最近。你硬著頭皮寫出的東西，別人也會硬著頭皮看。

二、有我之情

所謂“有我之情”，就是說讓你的文字散發出“悲憫”的味道。好的作家，真的要有“萬斛閑愁”。如果讓你寫“蟬”，盡管你不是一只蟬，但是，你體味得到蟬于地下“修行”多年的悲辛；如果讓你寫“鳥”，盡管你不是一只鳥，但是，你體察得到鳥在林中與在籠中的迥異心情。有個女作家在一篇創作談中寫過這樣一個故事——當她在小說中寫到一個10歲的小女孩被走投無路的父母賣掉時，她就像賣了自己的女兒一般，沖進浴室，反鎖了門，借著沖水聲，嚎啕大哭……有情的寫作，換來長情的閱讀；無情的寫作，換來無情的分數。

拿我讀過的另一位同學描寫春天里的“羊蹄甲花”的文章為例，我感覺那就是一篇讓我不忍輕易翻過的文章——在建設地鐵的過程中，數十棵羊蹄甲被砍斷，“春天里，余下的羊蹄甲開得沉默而憔悴。風一如既往地吹，粉白的花瓣一如既往地落，只是在我看來，那飄落的花瓣不再像雨簾，而像樹們辛酸無奈的泣血的淚……”但可貴的是，小作者在為羊蹄甲花嘆惋的同時，沒有忘掉為款款走近的新事物獻上迓迎的歡欣。小作者戀舊、懷舊而又不惱新、拒新，柔情中裹著豁達，豪氣中藏著凄婉，正是我欣賞的那一款！作者筆下被砍斷的羊蹄甲花，頗似季羨林先生《幽徑悲劇》中的古藤。季羨林先生不忍看那“吊死鬼”般懸空的藤蘿，他要閉目走過。他說自己是個“沒有出息的人”，因為經常為一些小動物、小花草惹起“萬斛閑愁”。想想看，我們是不是該為這樣的“沒出息”喝彩呢？

（選自張麗鈞博客，待續）