信封里的舊信紙

曉唱

最近，我收到了一封信。

是L寄來(lái)的。離開(kāi)校園時(shí)，我讓她在畢業(yè)冊(cè)上留言，但因?yàn)闀r(shí)間緊迫，沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)，于是她想了個(gè)主意，寫(xiě)信給補(bǔ)上。

我已經(jīng)很久很久沒(méi)有收到過(guò)信了，約莫十三年。彼時(shí)年少，不能撰文，更不堪寫(xiě)信；而今科技發(fā)達(dá)，多利用網(wǎng)絡(luò)通訊而絕少親筆。當(dāng)我知道怎么寫(xiě)東西時(shí)，書(shū)信已漸漸淡出人們的生活。但作為一個(gè)思想傳統(tǒng)、熱愛(ài)中國(guó)文化的人，我對(duì)書(shū)信依舊懷有深切的念想。我總覺(jué)得，自己用手寫(xiě)下來(lái)的東西，比嘴里說(shuō)的或者鍵盤(pán)上敲出來(lái)的東西，更有分量。

我人生中最早的一封信，應(yīng)該是寫(xiě)給小學(xué)時(shí)喜歡的女孩。那時(shí)，我們兩小無(wú)猜，天真爛漫，究竟是何原因兩人竟寫(xiě)起信來(lái)，我已經(jīng)不太記得。說(shuō)是寫(xiě)信，無(wú)非是把要說(shuō)的話寫(xiě)在一張紙上，然后直接遞給對(duì)方，不貼郵票，也不進(jìn)郵局。就這樣，我們一周要“書(shū)信”往來(lái)四五次，仿佛有說(shuō)不完的話。信里的內(nèi)容，在今日看來(lái)著實(shí)讓人啼笑皆非，彼時(shí)卻是發(fā)自肺腑，滿腔赤誠(chéng)。年幼的我們?cè)谛爬飼痴剬?duì)未來(lái)的展望，對(duì)美好的向往。時(shí)至今日，那女孩已有多年未見(jiàn)，長(zhǎng)相甚至都有些淡忘，但那些來(lái)往的書(shū)信，我在家里數(shù)次大掃除后，依然勉力保留著，算是為童年里美好的回憶留下些佐證。

之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我的生活與信都沒(méi)有交集，最多是寄過(guò)幾張明信片。然而，明信片仿佛得不到郵遞員們的重視，郵遞速度奇慢無(wú)比。初中時(shí)，我來(lái)上海旅游，買(mǎi)了一張明信片寄回家。等我回到家后好幾天，才發(fā)現(xiàn)一張明信片被悄無(wú)聲息地從門(mén)縫里塞了進(jìn)來(lái)，孤零零地落在地板上。買(mǎi)時(shí)嶄新的它，被送達(dá)時(shí)已經(jīng)滿是皺褶。

后來(lái)直到上大學(xué)，我才又寫(xiě)了一封信。那時(shí)，我覺(jué)得自己終于長(zhǎng)大，要離開(kāi)父母了，于是在學(xué)校的自習(xí)室里花了一個(gè)晚上，洋洋灑灑地寫(xiě)了一大堆，主要是對(duì)父母養(yǎng)育之恩的感謝，對(duì)自己未來(lái)生活的規(guī)劃等。我以為自己寫(xiě)得很是用心，期待爸爸媽媽看到之后感慨落淚，說(shuō)兒子長(zhǎng)大了，懂事了。然而對(duì)文字并不敏感的父母，看完之后全無(wú)表情，就像看了一頁(yè)無(wú)關(guān)緊要的報(bào)紙。

直到今天，我才又收到了一封來(lái)信。信里的內(nèi)容不重要，但我對(duì)書(shū)信的方式始終感到歡喜和向往。在孤獨(dú)的城市里，熱愛(ài)文字的我若是能與摯友們書(shū)信往來(lái)，那該是一件多么幸福的事。我看過(guò)很多有名的信，諸如傅雷家書(shū)、李鴻章家書(shū)，林覺(jué)民的《與妻書(shū)》等，我在想過(guò)去人們對(duì)于自己的信到底賦予了怎樣的期望與心血。在通訊極為不發(fā)達(dá)的時(shí)代，人們仿佛想將心中的血抹在信上，好讓遠(yuǎn)方的人知道自己的所思、所想、所念。若是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，信則更是悲苦，巴不得把心也掏出來(lái)，一起寄了去。所以才會(huì)有“復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封”，才會(huì)有“烽火連三月，家書(shū)抵萬(wàn)金”。當(dāng)通訊發(fā)達(dá)了，人們想要傳達(dá)的話反而少了，因?yàn)橥ㄓ嵆杀镜慕档停覀儾辉僬湎Ш瓦h(yuǎn)方親友溝通的機(jī)會(huì)。電話、微信，三言?xún)烧Z(yǔ)，語(yǔ)塞無(wú)聲。想起來(lái)，這也算是科技時(shí)代的一種悲哀吧。

時(shí)間走得太快，一晃我竟已結(jié)束了學(xué)生時(shí)代，成為一名忙碌的上班族。而當(dāng)我又翻出小學(xué)時(shí)寫(xiě)給女孩的那些信時(shí)，童年影像，一字一句，都帶著彼時(shí)的光景，在我眼前流光溢彩。我才明白這些信封里裝的不只是幾張破舊的信紙，還有寫(xiě)信時(shí)留下的一縷空氣、一絲回憶、一份情愫。當(dāng)時(shí)光流轉(zhuǎn)，歲月變遷，這些信箋便是證明我曾在歲月里走過(guò)而留下的印記。