一輛車的駕校

記得是一九九五年春天，突然來了車趣，一定要學車去，且要拿個印有自個兒名姓的本本：黑皮駕駛證。我知道，對于吾等這種階層的人來說，這個想法只能依靠駕校來實現。

于是，我進了天府駕校龍泉分校。與駕校產生聯系很簡單，不政審，不考試，這邊一張體檢表和一沓錢，那邊一張收款收據。兩邊一對接，你和駕校就聯系到了一起。

分校有一輛老式北京吉普，是國產電影里解放戰爭中將軍乘坐的那種。學車的日子里，車到哪里，駕校就到哪里。那是一輛車的駕校，一座移動的學校。駕校的師資力量由一個李校長和一個劉師傅構成。別在李校長腰上的那臺摩托羅拉BP機，擔綱著這所駕校全部的校務工作和業務聯系。或許，我所看見的，只是分校的一個學車點？

在駕校，學車的叫學員，教學員開車技術的，叫師傅。同一個師傅門下的學員之間互稱師哥師姐師弟師妹。我的師哥師姐師弟師妹有七八人，他們是藥劑師、銀行職員、夜總會老板、五金作坊主……縱有七八人，每次到場練習者四五人而已——今天這四五個，明天那四五個，總有幾個不能到位。駕校以人為本，視學員為上帝，松散而且自由。

停車、啟步、倒桿、移庫、路駛、抽煙、吃飯、喝茶、搓麻……一個套路下來，學員們，這些職業各異、不知一下子從哪兒冒出來的主，全都親密無間了。就是現在，在路上碰著，也會親熱地打招呼，甚或寒暄三五句乃至好一陣子。大伙熟了之后，酒酣耳熱間，就把師傅的教導，往那方面說。現在葷段子多了，聽、說者的反應已不怎么強烈。十年前就不一樣了，興致可盎然呢。“見縫插針才能通過”，“眼睛看上邊，下邊憑感覺。要熄火時，就加油”，“快、慢、進、退、停、啟，把這些技術運用自如了，就舒服了”。一說到那方面，車就成了床上的愛物，人就大笑，笑得里外都變了形。那會兒，男人的眼光在女人豐富的表情上變幻著更為豐富的表情。

學車就像嗑瓜子，嗑不得，嗑了一顆想二顆。碰了幾天車后，手就奇癢難耐，不摸車過不得，摸哪兒哪兒像方向盤。正是搬不動、按不響的方向盤給我指明了方向。以公司業務需要為由——事實上也是，我拿經理身份發話了：提議公司購買一輛長安雙排座。車一到手，就有了一次難忘的溜車經歷：非法、驚險、刺激、爽死人。在川西壩子的機耕道上，劣馬似的車子和一個笨拙的騎手演繹了一場人與機器之間的戰爭。田野上黃燦燦的油菜花，牽牛的少年，觀看了發生在眼前的一切。它們無事般平靜的眼光，像一粒鎮定藥，也像一根拴馬繩，讓這臺跟藍天一個色彩的飛奔的機器逐漸馴服、乖戾，直至安全。

練車一般是上午出門，下午收車。因此午飯總是在外邊吃，并且，更多的時候是在郊外，一個小鎮上的食店里解決的。學員們統統按AA制出資，當然不是回回當面一張一張數幣——這多少都有些難為情，而是輪著轉，一人一頓地請。輪到校長、師傅時，學員自是挺身而出，堅持不允。其心之誠，其狀之切，令人感佩。校長、師傅強扭不過，只好允從，勉強就坐。

一個月很快就過去了。

讀駕校的日子，除那次溜車經歷外，還有兩件事給我留下了深刻印象。有一次，在航天南路晶華公司附近練倒車時，一個學員將一個在身后經過的女農民撞翻了，并且后輪從她身上壓過去了，前輪也壓過去了。眾人大驚。尤其是劉師傅大驚，他當時不在副駕駛座位上。女農民躺著，不動，約五分鐘許，翻身站起，抖了抖塵土，理了理衣服，丟句“好好開車嘛，年輕人”，不瘸不拐地走了。待120急救車喘著粗氣疾疾趕到時，它以為駛進了愚人節。這事夢魘般，總讓人恍惚，想不通順。還有一次是一個師妹的急態和哭聲。在溫江縣境內的一個大車場里，師妹突然沖至一輛大貨車的駕駛室門前，把嬌嫩的額頭擱在冰冷的金屬體上，隨著哭聲的噴出，雙肩、腚、小腿一個勁悸動——她全然不顧一個少婦人的矜持、不顧嵌在周遭環境里的眼晴——她在車考中把一根竹桿撞倒了！我沒想到一個黑皮本本的魔力這么大。

最后，我要說的是，這所一輛車的駕校服務真好，我站在家門口等它，不用招手，它就停了下來。這會兒，我坐在電腦前，向它招手，它就停了下來，停在記憶的泊車場里。