黑膠文化：一場盛大的“文藝復興”

史宇

喬布斯用“蘋果商店”和iPod播放器改變了人們購買與欣賞音樂的方式，而他自己在家卻只聽黑膠唱片。在這個數字音樂大行其道的時代，黑膠唱片的銷量持續大幅度增長。據福布斯報道：黑膠唱片2017全球預估銷量達到4000萬張。這表示，即使科技再發達與便利，人們更忠于可觸摸的真實感受。當虛擬數字音樂時代發展到一定程度，黑膠如同一場盛大的“文藝復興”，成為人們無法割舍的體驗。

“十億美元”的產業前景

時間對待藝術和時尚擁有截然不同的態度，將前者窖藏，將后者淘汰。

顯然，黑膠唱片屬于前者。自從上世紀60年代出現了第一臺黑膠壓制機器，到后來90年代末放棄黑膠轉投CD和數字音樂市場，主流唱片公司在唱片市場中兜兜轉轉一圈之后似乎又重新回歸黑膠市場。如今，黑膠正在作為一個文化感和品質感的象征，在全球的音樂愛好者中復興。

事實上，黑膠唱片一直擁有大批忠實的追隨者。在柏林，新開的唱片店仿佛時光逆行般紛紛出現，沒有數碼音樂，沒有VCD，只有笨重講究的黑膠唱片。而敏感的制造商正從世界各地搜羅舊的唱片壓制機，以制造滿足新一代黑膠產片發燒友講究的要求。

早在2013年，美國一年內就銷售了460萬張黑膠唱片。潮流似乎再度歸來。根據尼爾森音樂年報的數據統計，2016年美國黑膠唱片總銷量超過1300萬張，與2015年1100萬張（2014年910萬張）的數字相比，實現了17%的持續增長，占唱片總銷量的6.5%。同樣的趨勢還發生在英國，根據英國唱片業協會（BPI）的調查數據，2016年英國黑膠唱片銷量超過320萬張，相比去年增長了53%，銷售額已經超過了80年代的黑膠唱片。而根據德勤的數據，在未來七年之內，黑膠產業有可能成為一項價值十億美元的產業。

這并非一句懷舊就能解釋的。鵝毛筆、打字機、黑白電視，他們淡出視野之時，黑膠唱片卻深深吸引著在數字時代享受著流媒體的一代人。買一張黑膠唱片，就如同買了一段閑暇的時光。你會慢下來，擺弄，折騰，百般溫柔，雙手捧著唱片，研究封面，撥動唱臂，盯著旋轉的唱盤，還沒準備好，音樂就跑出來了。

老牌搖滾歌星尼爾·揚曾在美國加利福尼亞南部召開的科技會議上說：“史蒂夫·喬布斯是數字音樂的先驅，他留給世界一筆巨額遺產。不過，他回家后聽的是黑膠唱片。”“人們為方便和價格犧牲音質”，這讓喬布斯吃驚。而他之所以喜歡黑膠唱片，是因為它的音質遠勝于數字音樂。

不過，一張黑膠唱片的魅力不僅限于能夠完美保存聲音的質感。拿出一張唱片，觀摩，觸碰，放到唱機上聆聽，擦拭再收起。這種體驗帶回了現代人因數字定義而失落已久的儀式感。而這儀式感很大程度上，是由黑膠本身的特質決定的。

數字音樂的錄制是以頻率采樣為基礎的，音樂通過每分鐘數千個樣本串聯在一起。而沒有被采樣的時刻，像一段鋸齒無數的斷崖。這樣的遺落或許十分細小，但依然存在。

而黑膠以時間為基礎，每張黑膠的記錄時長在20分鐘左右。在這短暫的20分鐘內，黑膠能夠真實而具體地記錄下現場的每一種聲音。回放時，具有無可比擬的空氣感和高還原度。因此黑膠往往能夠迅速地把人從現實中抽離，帶回某個情景之中。

電影《海上鋼琴師》里，潦倒的小號手MAX走進一家樂器琴行，樂器老板小心翼翼捧出的一張無名黑膠，音樂迅速把他拉回弗吉尼亞號那艘豪華客輪上的歡暢時光，上流社會的宴席、華美的燈光、暗香浮動，還有他聚悲劇與豪情集一身的天才朋友。雖然與好的唱機也存在一定聯系，但與數字音樂對比，置身其中的現場感，這是黑膠的魔力。

中國唱片公司：走在重返黑膠時光的路上

自1877年，愛迪生發明留聲機，自此以后的100多年里，錄音技術又經歷了無數次的巨大革新。從黑膠唱片在中國的發展便可以窺見，人類聽音樂的方式不斷地發生著變化。

黑膠唱片問世不久后傳入中國。清末以來，眾多的唱片公司在國內灌錄發行黑膠唱片，內容涵蓋京劇、地方戲、曲藝、歌曲、演講等，許多傳統藝術珍品用真實的聲音形式得以保存。被譽為“活化石”的唱片成為傳承民族文化和傳統藝術不可替代的珍貴史料。

19世紀末，英商謀得利琴行開始在上海推銷留聲機及唱片。20世紀初，主營電影唱片的法國百代公司在上海設立分公司，留聲機在中國逐漸普及。那時候的唱片都是黑膠唱片，資料顯示，我國有記載的第一張唱片是1904年錄制的京劇孫菊仙唱腔。

1921年上海百代公司改組為“東方百代”，并在貝當路即今上海華山路設廠，直接在中國生產唱片。當年，聶耳、黎錦光、任光、冼星海等杰出音樂家均在此工作過，并留下了一批曠世孤品。

黑膠唱片作為音樂的載體幾乎占據了整個20世紀，直到1984年CD誕生。中國在1992年進入CD時代，黑膠生產線大量被淘汰，黑膠唱片的價格從30元左右跌至15元左右。隨著1998年中國最后一條黑膠唱片生產線關閉，黑膠正式退出國內主流音樂消費市場。長期以來，黑膠唱片被壓在箱底，價格在幾十元之間徘徊。這意味著，此后，無論是全新或二手唱片，進入中國市場的黑膠都是各式 “舶來品”。而了解黑膠這種載體的人少之又少，更不用說90后的年輕人，人們對于黑膠唱片的認知只能從電影、電視劇中見到，國內的黑膠文化有20年的斷層。

從國外來看，歐洲、美國、日本等國家和地區的黑膠生產卻從未間斷過，近年來，來自世界各地的黑膠唱片訂單更是擠爆了全球僅剩的40家黑膠廠商，生產排期都在3-6個月。

一個有代表性例子是2014年，美國創作歌手Jack White推出了黑膠唱片專輯《Lazaretto》，總共賣出了87000張，創下20年來黑膠唱片銷售的最高紀錄。有趣的是，購買黑膠唱片的消費者大部分都是年輕人。根據英國廣播公司最新的ICM民意調查顯示，將近一半的黑膠唱片買家在35歲以下，其中33%的用戶在25-34歲之間。年輕人已經把購買黑膠唱片當做是追求時尚的表現。

這一潮流也在逐漸帶動中國的文藝青年。不過由于中國缺乏黑膠唱片的產能和渠道，愛好者們只能通過海淘的方式購買黑膠。一家賣黑膠的淘寶店店主Kaiyu明顯感覺到人們的需求正在變大。據他透露，同一張黑膠二手唱片，從2016到2017年僅一年時間內，進價就漲了30%。

隨著喜歡黑膠的人越來越多，稀缺的黑膠老唱片價格也水漲船高，有的珍貴唱片，甚至被抬到數千到上萬元。黑膠唱片正以一種不同的方式重回人們的生活，而越來越多的唱片公司，也走在了重返黑膠時光的路上。

近期，嘿喲音樂與永通音像聯合發起了“黑膠繁星計劃”，為中國獨立音樂人壓制黑膠唱片。音樂人發行黑膠專輯也不再背負“代表作”的包袱，而是更自由更多元的作品選擇。“我們相信這是一個機遇。”永通公司發言人表示。據嘿喲音樂的預計，2018年國內的黑膠唱片銷量將達到2000萬張。

2017年，有三條黑膠生產線陸續在國內上線。這意味著海外黑膠潮已蔓延至中國市場。

人們共同的記憶載體

不過，在中國重啟黑膠行業并不是一件容易的事。起步晚、硬件昂貴、缺乏銷售渠道、黑膠壓制技術的重新開發，以及消費者不同的文化消費習慣，都是唱片公司要面臨的挑戰。

雖然黑膠唱片銷量逐年增長，但黑膠生產的高成本和長周期，使黑膠唱片幾乎成了奢侈品。恢復國內黑膠生產線成了唱片公司和樂迷的共同呼聲。2015年，廣東番禺永通音像黑膠生產線開始投產，成為國內最后一條黑膠生產線關閉后復蘇的第一條黑膠生產線。經過近兩年的運行和磨合，永通音像黑膠生產線漸漸走入正軌，目前為不少海內外唱片公司服務。

這就意味著國內唱片公司及音樂人要壓制黑膠唱片已不再是難事。相對國外黑膠生產線，國內黑膠唱片生產周期最快40天完成出貨，大幅降低了壓制時間和運輸成本，售價自然也更加親民，今后黑膠不再是一件價格門檻高的奢侈品。

迎回生產線，解決了國內黑膠生產及壓制問題后，業內還需要思考另一個問題：生產線的復蘇能否掀起國內黑膠熱潮？

國內黑膠文化起步晚，再加上文化習慣，尚未達到廣泛普及階段。目前欠缺的還是引爆點，中國不缺消費群體，缺的是對黑膠的認知與了解，因為斷層，需要大眾對黑膠有一個重新認知。而將國內受眾群體的認知，作為黑膠生態鏈其中的重要一環，嘿喲音樂與永通音像顯然有所計劃。以他們聯合發起 “黑膠繁星計劃”為例，其所倡導的黑膠復興也為國內許多知名品牌奠定黑膠文化基底，涉及范圍從黑膠內容到整體品牌聯名，以多元商業模式將對黑膠產業產生巨大推動力。所以，黑膠帶動的不僅是音樂產業，更是全方位的跨領域文化產品。

在他們的計劃下，黑膠已不是僅屬于音樂人的產品，它也是模擬及刻畫音頻的一個載體，是一種全新記錄聲音的概念，比如將很多跑車品牌引擎聲的音頻壓制成黑膠唱片；更多品牌還會以黑膠的文化底蘊作為產品搭配增值，如：YSL為唇釉壓制黑膠專輯，為人們獻上了一場唇色視聽盛宴；魅族以黑膠唱片作為新品發布邀請函，凸顯新品手機的播放功能如黑膠般真實。黑膠已經成為時尚、文化、潮流的代表。

回望幾十年前的歷史，黑膠唱片是個無法略掉的名詞。《滾石》雜志曾說，歷史上最偉大的500首歌曲中，499首來自上世紀60年代，而它們多數是以黑膠唱片作為首次發行。黑膠唱片回潮的背后，人們看到的是對音樂產業更深層次的思考與追求。

除此之外，人們更加能體會到的是過往生活的無限懷念。東方西方相隔萬里，黑膠唱片的年代，西方人可以緬懷4個來自英國的披頭士；而我們同樣有使人沉醉的理想主義。那個時代的人，無論中西，似乎有著統一的公共記憶，卻又各有各的演繹。黑膠唱片，剛好是這段記憶的載體。