父子戰爭的文化救贖

荊棘

從動物進化的角度看，兒子對于父親而言，既是自身基因的傳承者，又是自然競爭中的敵人。

在文化層面，從哪吒割肉還母，剔骨還父到古希臘的“俄狄浦斯情結”，神話中的問題，其實就是人類自身面對的問題。現實層面里，從作家麥家父子三代人的情感救贖到“藝二代”羅丹們的文化叛逆，縱然是父子之戰，也充滿了批判與自省。

麥家父與子：三代人的情感與救贖

澳大利亞情感問題研究專家比達爾夫曾這樣說，一個男孩要成為真正的男人必須經歷七個步驟，這七個步驟中第一條就是要修復與父親的關系。那是因為“父親是你在成人過程中的感情連線。你必須與父親建立起清晰而堅定的關系。如果你不能理解他、寬恕他，乃至尊重他，那么你的生活就不太可能成功。”

對于作家麥家來說，他曾是當年叛逆的兒子，多年后面對自己叛逆的兒子，選擇了理解和寬容。他認為這是一種綿延了三代人的父與子的救贖。

小時候的麥家過得并不開心。外公是地主，祖父是基督徒，父親因為敢于直言，盡管當年身份是中農，依然被戴上了“右派”的帽子。這樣的家庭環境對出生于上世紀 60年代的麥家來說無疑是一種壓抑。

兒時的境遇決定個性，少年麥家學習成績每況愈下，就將自己歸類于弱勢群體，并因此自卑、木訥，與外界交流的渠道基本缺失。父親對麥家的表現痛恨至極，經常一把將他按在地上，拳頭如雨點般砸下來。

麥家清晰地記得，他是從14歲零8個月開始，連續17年沒有和父親說過話，“去參軍也是為了避開他，寫信回家都只寫‘母親，你好，從來不提父親。”

在35歲之前，麥家一直把父親當仇人看待。

1981年，麥家以優異成績考入大學，家里特意擺了幾桌酒席慶賀。酒席上，父親說：“老二為咱家爭光了?！泵鎸Ω赣H的激動，麥家不愿回應，轉身走開，只留下父親的嘆息聲。

春節回家時，麥家買了很多禮物，可他一件也沒給父親買。麥家看到父親的手向額角抹了抹，似乎刻意掩飾什么。母親說：“老二，你咋能這樣傷你爸的心呢？”

后來站在《朗讀者》的舞臺上，麥家說，他之所以愿意陪伴和理解兒子麥恩，就是不愿意再重復之前的父與子的矛盾。他回憶，有一次兒子和同學打架，老師把麥家叫到學校，麥家甩手就是一巴掌，兒子的鼻血頓時流了出來。接下來幾天，麥恩都不理麥家。那段時間，麥家突然覺得對不起父親：“兒子才幾天不理他，他就難以忍受。這么多年，父親是怎么過來的？”

兩年前回老家，父親拉著他的手，懇切地說：“你能讓我家老二回家來看看我嗎？”蹲跪在地上的麥家大聲地告訴父親：“爸，我就是您的老二！”但患老年癡呆癥的老人一臉漠然。

“我不能再遠離我的父親了！我當時就在心中作了一個決定：趕緊回杭州，把小家安頓好之后就把父親接來。要趕快盡孝！再不盡孝就沒有時間了。我不能對不起自己的良心。”

麥家也感嘆，自己對兒子的守護其實是在還債。

“我兒子青春期可以說是特別的‘作。”麥家直言，高中開始，兒子就把自己封閉了起來，3年全部待在家里。對于兒子，麥家無數次想放棄，但是最后又無可奈何。

很多人都關心他是怎么幫助孩子走出困境的。麥家說，“青春期就是一個危險，可以是一把刀也可以是一朵鮮花。我們只有一種選擇，做一個麥田守望者，陪伴他變成一朵花，抹平堅韌的地方。”

臨近高考，麥恩看到小伙伴們都開始努力讀書，突然意識到和朋友們的差距。當有一天兒子告訴麥家，自己被一所大學錄取了，麥家一度完全不信，經過確認才喜出望外。

麥家曾經給去世多年的父親寫過一封信，當兒子即將遠行，麥家把寫給兒子的一封信和2000美金生活費一起夾進了筆記本里，放進了兒子的行李箱。過了許久，兒子給他發了兩個流淚的表情。

大師父親與“藝二代”： 打破父子邊界自由玩耍

出生于1981年的羅丹是和父親羅中立的盛名同時降臨的。那一年，羅中立的油畫《父親》獲得全國青年美展金獎，一個里程碑式的視覺符號就此誕生，羅中立成為中國當代最成功的藝術家之一。被稱為“中國米勒”。

而兒子羅丹進入大眾的視野，則是因為幾年前一條曬有某婚禮現場豪華車隊圖片的微博：瑪莎拉蒂、蘭博基尼、法拉利、尼桑頂級跑車GTR……網傳，那是“川美院長羅中立之子羅丹”的婚禮。雖然事后羅丹和家人出來辟謠，但“藝二代”炫富的話題還是觸動了公眾敏感的神經。

如今，再提起這件事，羅丹依然遺憾“畫了那么多年畫，好像還不如幾輛名車”。

從小到大，羅丹時刻都在提醒自己，不能給父親丟臉。然而，他渴望真正做自己的自由。他用內心的那個搖滾青年，在自己和父親之間鮮明地畫了一條線。

美術批評家王林說：“中國美術界里很少有像他們父子倆這樣，風格強烈對比的。”事實上，許多“藝二代”故意選擇與父輩完全不同的路線——比如父輩寫實，“藝二代”就玩抽象；父輩保守，他們就激進。羅丹就是典型的“逆反”例子。

早在2006年，北京798藝術區舉辦了“我們之間：青與藍”羅中立、羅丹父子聯展。而羅中立卸任川美院長后的首個個展，也選擇了父子聯展。面對媒體，羅中立在談了近一小時關于對藝術的看法和在川美院長任上的心得后，還是不小心透露了個展緣由：“主要是為了配合羅丹，天下父母心，都是為了子女?！?/p>

望子成龍的思想深深扎根在中國人的文化基因里，受西方教育影響的羅中立也不例外。在羅丹還未出生時，羅中立的同學就熱情地為孩子取了很多古怪的名字，如“羅曼·羅蘭”“羅絲釘”“羅絲帽”“羅湯雞”……而羅中立借用了為數不多被中國人所熟悉的雕塑大師羅丹的名字。

后來，在兒子從附中到美院準備選專業的時候，羅中立建議他考雕塑專業。只是羅丹最終還是選擇了畫畫。他的叛逆由來已久。幼時，羅中立讓他去少年宮學小提琴、鋼琴、手風琴。羅丹卻痛恨練琴，斷斷續續“折騰”了近十年，最終以羅丹逃跑告終。他當年學琴的那部鋼琴至今被羅中立完好保留，黑白琴鍵上全是羅丹用小刀劃的叉叉。

高中的羅丹對父親從事的藝術終于有了濃厚的興趣，他意識到自己有一個“最反叛、最前沿”的爸爸。同學間流行聽歐美搖滾，他才發現家里竟然有1985年版的《迷墻》，說出去根本沒有同學相信，“哥們說，這個牛逼得要死”。

一直以來，羅丹并不否認父親的光環給予的便利性。但是光環和壓力哪個更大？“我考高中上藝考補習班，成績不理想，就有老師和同學議論：這是羅中立的兒子??？怎么畫得這么差？”羅丹說，那是他第一次切身感受到父親身上的光環帶給他一種難以言狀的不可承受之重。

站在今天的成績單上，羅丹最大的理想，仍然不是成為多成功的藝術家，而是騎摩托長途旅行，像古巴英雄切·格瓦拉那樣。

現在的羅中立，不再是當年逼兒子學琴的那個父親，他認為相比自己和父輩的關系，兒子可能會打破自己和父親的邊界去自由地玩耍。“羅丹正在走一條自己的路。我希望今后人家介紹我的時候，會說我是‘羅丹的父親”。

這大概是羅丹聽過的父親最“肉麻”的表白。

批判與自?。焊缸又畱鸬奈幕瘻Y源

尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》里寫道：“與其他動物相較，人類可說都是早產兒，許多重要器官的發育都還不夠完善?？纯葱●R，出生沒多久就能開始小跑步；小貓出生不過幾周，也能離開母親自行覓食。相較之下，人類的嬰兒只能說沒用得很，許多年都得當個啃老族來被撫養、保護和教育。”

人類會通過撫養、保護、教育等行為，幫助嬰兒抵御初來人世時的種種危險。中國古人喜歡用“舐犢情深”“烏鳥私情”等動物的行為來寄寓人類親情，實際上，任何動物的親情，都沒有人類父母與子女之間那么深厚，人類的親情在保護與被保護之間深刻地建立起來。

“社會學中有一個非常重要的概念，叫做‘重要他人，我喜歡稱之為‘權威角色。”親子教育專家劉勇赫表示，“在兒童的社會化過程中，總會有一個或多個人扮演某人崇拜、效仿或學習的對象。在不同時期，幼兒、童年和少年與其心目中的權威角色之間的關系是影響安全感的第一因素?！?/p>

父母的角色，就像孫悟空用金箍棒給唐僧畫一個保護圈。這個圈不能太小，否則孩子一旦缺乏自己面對世界的能力，最終將造成安全感的缺失。出版了《巨嬰國》的武志紅曾說，一個家庭里，孩子天然會愛媽媽，媽媽因為生育、撫養會自然地跟孩子形成親密的關系，但爸爸要獲得孩子的愛，必須付出更多的努力。只從家庭角度來說，母權很容易遠遠大于父權。

從動物進化的角度看，兒子對于父親而言，既是自身基因的傳承者，又是自然競爭中的敵人。所謂“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上”，兒子成長的代價，往往意味著父親的衰亡。在非洲草原上，雄性幼獅長大后就會被趕出獅群，因為它威脅到父親的統治，而當雄獅老去的時候，總會有一只年輕的雄獅來取代他的地位，這是自然的法則。

縱觀二十四史，皇帝太子束甲相攻的故事史不絕書，明嘉靖皇帝更搞笑，號稱“兩龍不見”，從來不愿意見那個讓他煩心的皇太子。父子天敵的特性，在皇位繼承這件事上顯露無遺。

《封神榜》里的哪吒，在外面闖禍殺了龍王三太子，作為父親的李靖竟然想殺子免禍，于是哪吒割肉還母，剔骨還父，自愿賠上性命，這是何等的決絕！

希臘是悲劇的國度，因此在俄狄浦斯的故事里，拉伊奧斯是在不知情的情況下被兒子殺死，而俄狄浦斯也通過自我毀滅完成了懺悔?？v然是父子之戰，也充滿了批判與自省。

神話故事向來是現實世界的隱喻，神話中的問題，其實就是人類自身面對的問題。