麥收，那一場隆重的農事

采薇

早晨三四點的時候，爹娘就拿著鐮刀出門了。爹手里還提著很大的白色塑料壺，里面盛著一二十斤水。出門前娘趴在我耳邊叮囑一番：照顧好弟弟妹妹，照顧好那頭母牛，多喂點麥麩子，吃了有勁干活……半睡半醒中我聽得很認真，天亮后一醒什么囑咐都記不住了。就完全按照自己的安排來吧，結果也和娘說的差不多。家里的那頭母牛懷著崽，而上午還要碾一場麥子，一定要喂飽。等我喂飽了牛和弟弟妹妹后，就用板車拉著四個小人兒帶上饃和涼調的蒜苗去地里找爹娘。

太陽已經很高了，一眼就看到爹娘放倒的小麥，整整齊齊一排排排列著，閃著錦緞般的光。爹娘從地西頭一直割到地東頭，遠遠地只能看見他們的背影，彎著腰，揮舞著鐮刀，我看到麥子飛快地倒下，飛快地閃成一片金光流溢的海洋……

收麥是所有農事中最累人的了，地多，人口多，能干活的卻少，往往是六口人的地，爹和娘兩個人忙活。我負責照看弟弟妹妹，頂多到地里搭把手，大弟也干，干得很少。往往一個麥季結束，娘是要累出一場大病的。其實那病在麥收過程中就得了，只是不敢顯現出來，麥收一結束，思想稍微松懈，“嘩”一下病就來了。稍大些，能干活了，卻因上學少干了很多活。

旁門的叔伯大爺勸爹：小妮子家，你還指望她上大學？！爹卻固執地一直支持我求學。這點一直讓我感激到現在。爹做出的所有的決定就這一個是最英明不過的了。我時常想假如我不上學，像村里那些小姐妹一樣，早早嫁人了，很年輕就生了一堆孩子和皺紋，如今會是什么模樣！

“娘——”我站在地頭大聲喊，弟弟妹妹們也一起喊，大弟調皮，自己早就從車子上下來，赤著腳跑到地里，又很快退了回來……麥茬扎疼了他的小腳，他齜牙咧嘴地跳著一只腳，用手抱著扎疼的那只不停地跳。這個動作惹得小弟和兩個妹妹笑彎了腰，忘記了喊爹娘吃飯。

正笑著我看娘站起身來，用手捶打著腰，我趕緊大聲喊：“娘——”娘終于聽到，朝我們揮揮手，和爹商量了一下，就收拾了家什回到地頭上。太陽像火一樣一覽無余地傾瀉著熱，爹娘滿頭大汗，臉曬成了黑紅色，薄薄的衣裳像在水里洗過的一樣。

地頭上有棵大梧桐樹，陰涼很充足。娘坐在架子車把上，高興地嚼著我們帶來的饃和蒜苗，最小的妹妹扎在娘的懷里吃奶，其時早就沒了奶水，她只想解解饞。娘胸前干癟的乳房讓我很心酸。弟弟妹妹跑到架子車的另一頭，想把娘翹起來……

割好的麥子要捆扎起來才能裝上車拉回麥場里作進一步的加工。麥子的捆扎有點講究，今天割下的是不行了，曬了那么長時間，麥焦得很，一捆就掉穗兒，最好是經場露水，軟點，好扎。晚上下完露水，爹娘到地里去捆麥子，拉著板車帶著木鍤，把一地的麥子都拉到場里，已是夜深時候。

一次半夜被娘叫起來去割麥。迷迷糊糊地跟著爹娘往地里走，頭頂上還有星星和月亮，布谷鳥“咕咕—咕咕”“咕咕—咕咕”叫得正歡。空氣稍微有點涼，我抱緊瘦弱的雙臂。四周黑魆魆的一個墳頭挨著一個墳頭，我的眼睛不敢朝四周看，害怕看到鬼魂。我們要去勞作的是西南地，這塊地里，埋著五個墳頭，是一個叫做“夯”的家里的，據說這個墳頭里埋著的都是英年早逝的夯的娘，夯的奶，夯的大伯……每次經過那里我頭發都會不自覺地豎起來。

麥子拉到場里，要用石磙碾。太陽一下火，就把麥子攤開，把麥場均勻地鋪滿。經過兩個小時左右的時間，太陽的火把麥子烤得焦焦的。這時套上老牛，扯上石磙，人站在場中間，長長的繩牽了牛，牛拉著石磙，走圓圈兒。一圈一圈，石磙碾在麥秸上，麥子從殼里脫出來，一粒一粒，沾上太陽的火，也沾上老牛和農人的淚與汗。碾上個一二十圈，把牛牽到陰涼處，飲飲水，我和娘趁這時間把麥秸翻動一遍，這樣鋪在下面的麥穗在下一輪的碾壓中也會脫粒。太陽毫無遮攔的照在身上，稍一勞動，身上頓時就像水洗一般……太陽越大，麥子曬得越焦，脫粒的效果越好。下午吃飯時，麥子就碾得差不多了，麥場上剩下薄薄的一層。飽滿的小麥，白白的柔軟的麥秸，十分完美地呈現在面前。

爹把老牛牽到家里，拌上滿滿一斗盆麥麩子水，撒上兩把粗鹽，老牛一口氣喝完，很滿足地舔凈斗盆邊上的麩子。它正懷著小牛，很快就要生了，卻還要在農忙季節挑這根大梁。相處很多年，這老牛下了好幾頭小牛，及時緩解了我家的經濟壓力。它早就成了我們家的一員。爹很愛惜它，從不輕易把它借出去勞動。后來我們全家搬到鄭州。爺爺為了老牛，硬是單個兒留在家里，直到爺爺去世，再也沒人能夠照顧到它，爹才把它賣掉。走的那天老牛的眼里裝滿了淚水，一步三回頭地離開了家……

我們需要把麥子和麥秸分離開。挑開麥秸，先堆到一角。把麥粒堆到一起。麥粒還不太干凈，有麥芒和細小的麥秸。如果有風就可以“揚場”了。這個環節是最熱鬧的。每個孩子都想拿起木锨揚一下，只要不在下風口被瞇著眼睛，一般不會遭到呵斥。“揚場”一般要觀察風向，要向著風向揚，人朝著風口，木锨鏟了麥子，斜揚上去，一個優美的拋物線。風一吹，麥芒隨風而去，麥子重重砸在地上，古銅色的麥子顆粒飽滿的擁擠著，歡笑著，一會兒一座小山就出現了。這種力氣活一般是爹來。而且這個還需要技術，技術不好的往往揚不干凈，有小小的麥芒和細碎的麥秸混在里面，自家吃倒不打緊，但交公糧卻是通不過的。

一場“揚場”下來，爹累得渾身酸痛，頭發上也藏了很多麥芒，汗水一混，刺啦啦地扎。我趕緊打來一盆水，爹就著水盆洗個干凈。

太陽收起了它的熱烈，風微微地吹著，天氣不再像白天那樣燥熱。孩子們都出來了，爬到麥秸垛上，再從上面蹦下來，歡笑著，追趕著……

晚飯端到麥場里，大人和孩子都高興地吃。伴著麥香，那咂嘴的聲音可以傳到很遠……

夜里就睡到場里吧。拿一張很大的塑料布攤開，在塑料布的周圍墊上磚頭或者粗一些的木杠，防止蟲子爬上來咬著人。沒有枕頭和墊被，就這樣睡，不管它露水下多厚，也不管它蚊子有多少。躺在上面不到一分鐘，四面都是睡著的鼻息聲。太累了，大人和孩子都累了，連星星和月亮都有些疲憊，不耐煩的眨著眼睛……

白天收的麥子已經裝袋，也不怕有人扛走，滿場里都是，誰都不會扛誰的。天一亮，新的農活還等著去干呢，哪里會想那么多。人老幾輩子也沒有在麥場里丟過麥子，麥場里的麥子怎么會丟呢？

離開農家已近二十年，家里的房屋也早已成為貓狗的樂園，但這一幕幕的場景，在夢境里揮之不去。每當端午前后焦麥炸豆的日子，我都會開車來回跑上幾百公里，趕到家鄉，待上一天，誰都不驚動，悄悄的去看看童年里不會消退的顏色。聽聽那風，曬曬那烈日，聞聞那麥香……

夢里總是不知身已為客，記憶里的彎彎的鐮刀已不大能看得到，取而代之的是轟鳴的大型割麥機。一邊吃進整片的麥子，一邊袋里裝滿了麥粒，只需駕駛和副駕駛，不大一會兒，割一天都割不完的麥地就完成了任務。一粒粒飽滿誘人的小麥被送到地頭，用機動車拉回家或者被直接收購，一畝地才收四五十元收割費。那揮汗如雨的場景再也看不到了，再不濟的人家也已經半機械化了。

我家的田地已承包給親戚種。我站在自家最大的一塊地頭，看那麥子頻頻向我點頭，地中間埋著我已經作古的爺爺和奶奶，淚水迷濛了我的雙眼，我仿佛看到清瘦的爺爺和高高的奶奶正蹣跚著向我走來，那滿頭的銀發在太陽下閃閃發光……勞作了一輩子沒享受過一天福的爺爺奶奶，如果能趕上如今的好時候，至少麥忙季節不會吃那么多苦。奶奶在八十歲時還一個人收割四畝大豆，為子女節省了很多田間地頭的時間，讓他們能夠專心自己的工作。

過去的歲月如同一場不停歇的雨，不住地洗滌我的靈魂，凈化我的心靈，讓我在今昔的對比中不至于迷失自我。

我啟動我的越野車，在“村村通”筆直的馬路上風馳電掣，仿佛找到了兒時在曠野里瘋跑的記憶……

關于農村的記憶如此清晰的印在我的生命中，它讓我的生命浸透在曠達和悲觀里，這一矛盾的綜合體大概來自平原的開闊和兒時生活的苦難。它不停地給我傳達著生命的淡泊和淡然，使我對生的意義的拷問缺少盡頭。