□ 于鐘華
觀陳志超詩書畫作品
□ 于鐘華
山水之行是依源體道之行,“夫圣人以神法到,而賢者通;山水以形媚道,而仁者樂?!睍秤斡谇嗌奖趟g,足以開闊心志,觸發道機,從山川中感悟道的存在。
山水可以消憂解悶,怡神養性。在謝康樂看來,“夫衣食,人生之所資;山水,性分之所適”。
大抵中國文人俱是“醉翁之意不在酒,在乎山水之間也。山水之樂,得之心而寓之酒也?!边@個“酒”,就是中國文化中“器”之所在,而其源,則是山水之樂,以山水之樂為過程,怡神、養性、悟道。
然而觀山水之樂總有時間上對人的束縛,山水因四時不同而風貌各異,另外還有朝暮、陰晴的變化,觀察者遠近、視角的變化都會使山水呈現出不同的形態。所以游者總會感慨“千里之山,不能盡奇。百里之水,豈能盡秀”?
于是,山水畫應運而生。
昔人欲借山水以悟道,退而為畫,循理而入,冥契本相。山水畫循物理而進入自我之內感,在心物交融的過程中揮毫寫萬物,生成氣韻生動的宇宙。
莊子認為“有實而無乎處者,宇也;有長而無本剽者,宙也?!?/p>
《淮南子·齊俗訓》云:“往古來今謂之宙,四方上下謂之宇。”
如果說山水畫只是為解決觀者之樂的話,則山水之畫尚不能生成生生不息的宇宙,有“宇”而無“宙”,尚不能直至人的心靈,不管是觀者還是畫者。
戴本孝頗為自負地指出:“古人真跡不易見,塵眼猶難辨真贗。真山原是古人師,古人嘗對真山面?!贝魇弦彩菈m眼一個,真山曾經是古人師,但“古人”早已棄之而去,王羲之說“學衛夫人書,徒費歲月耳,遂改本師”。
山水畫者“遂改本師”,開始依源而上,尋覓能自本心出發洞貫萬古的綿延之“宙”。
宋元,山水畫本體成,本體即正宗。正宗,乃華滋渾厚,秀潤天成,為士夫之畫。黃賓虹認為“蘇、米崛起,書法入畫,為士夫畫,始有雅格?!睆闹锌闯鏊J為山水之源在于書,就是說中國山水畫在真山真水之外重新找尋了一個源頭—書法。借書法,山水畫得以全其技,得以循技而進入中國的文化,確切地說,進入了文學。大約在魏晉之后,中國文人基本將文學作為最高和最普遍的藝術理念已經確認。此后,文學逐漸消融了其他藝術,各門藝術都在朝著文學化的方向而努力。
山水借書法的文學性書寫而進入文學。
品評一幅山水畫,開始觀其線之內質,開始觀其題畫之書和題畫之詩文。
這是一種依源上溯之途。
書法要求書寫者一定能文。這里所講的文,是大的文學概念,但凡詩詞、曲賦、文言都在其列,指的既是一種文學樣式,但更是與哲學相對的精神方式、生存方式和言說方式。在這種言說方式中,詩,最是居于頂端。
詩,是那個最終的源頭。
詩,在西方,居于源頭古希臘。
詩,在中國,居于源頭先秦時。
前者,有《荷馬史詩》。后者,有《詩經》《離騷》。前者開啟了西方宏大敘事的傳統,后者形成了中國三千年文學詩、騷交替的旋律。
所以,中國文人,詩之馀而為書,書之馀而為畫。所以,齊白石老人說,“我詩一、印二、書三、畫四?!绷稚⒅先俗鳛橐淮菔ィ灶}墓碑為“詩人林散之”。這是一種潛在的依源心理。我的意思說,書是畫之源,詩是書之源。
荷爾德林吟到—依于本源而居者,終難離棄原位。
志超替心詩書畫數十年,始終游移于專業之外,有以職業或專業來衡之者,多有在其面前指手畫腳。然,與之交往幾年,總能感覺到他不竭的活力鼓蕩于書畫間,非今世所謂或詩或書或畫等專業炫世之人所能比擬,一直以來,這是縈繞于我心中的一個謎團。在我看來,志超正是一個依于本源而居者,所有才有不竭的源泉。
今世,分科愈來愈盛,其病也愈來愈重,原因就在于各學科斬斷了自己的本源,最終也失去了自己的本質。這或許是志超兄在今時的意義所在。就中國本位文化而言,詩,并不是最終的源頭。詩,只有進入山水之中,它才有源源活水。
山水,生活,是詩的源頭。
詩人、士人,決不能割斷與山水的聯系。我所說的山水不是明清文人的園林。明清文人以園林為山水,是不得已而為之,這也實在是中國文人的悲哀,“小文人”就滋生于其間。秦漢人以天下為家,明清人以家為天下,氣局漸小,才有國家的不行,百年的恥辱。 以文化論,盡山水之樂而有畫,畫之源為書,書之源為詩,詩之源在山水,這樣,中國文化就構成了一個圓,生生不息于其間。
志超又精于園林營造,卻不廢山水之行,在中國文化的“圓”融中,體會著大道運行。 1872年,尼采發表了轟動一時的《悲劇從音樂中誕生》一文,其中所講的重要的一件事是蘇格拉底的理性精神毀滅了以索??死账篂榇淼谋瘎【瘛蛘哒f得直白些:哲學毀滅了詩。
我在想,我這樣理性的思考陳志超,會不會也背離了那個詩意地棲居著的那個人?

陳志超 臺北寫生 27×43cm 紙本設色 2014年款識:甲午冬寫臺北龍山寺,志超。鈐印:陳(朱)
責任編輯:韓少玄

陳志超 長嘯高歌五言聯 68×34cm×2 紙本 2016年釋文:長嘯一杯酒;高歌萬里心。丙申秋,志超。鈐?。宏悾ㄖ欤?志超(白)

陳志超 松下問道 74×16cm 紙本設色 2014年款識:甲午夏月于蜀西王山瓦居雨窗,志超寫并記。鈐印:陳(朱)

陳志超 知己圖 70×17cm 紙本水墨 2016年款識:山水本無個性,由人托靈于形,得以神飛揚、思浩蕩,若為圖經之用,高德谷歌遠勝之。丙申立夏于蜀都臥云堂,志超并記。鈐?。宏悾ㄖ欤?志超(白)