風(fēng)雅氣象

張渝

登山見(jiàn)千里，懷古心悠哉。

如果必須要說(shuō)“南山畫社”的藝術(shù)理想，那么，陳子昂《感遇》中的這句即是。

登山，利于望遠(yuǎn)；懷古，便于風(fēng)雅。稍微有點(diǎn)兒藝術(shù)情懷，無(wú)論登山，還是懷古，都是難度系數(shù)不大的藝術(shù)動(dòng)作。但是，一旦“登山”和“懷古”，成為一種生存的功利而非生命的情懷時(shí)，世界就有了俗意。

如何在世俗的包裹中，身懷利刃，脫身而出？

從古至今，沒(méi)有比“終南捷徑”更“捷”的“徑”。

因此，七位年輕的藝術(shù)家結(jié)社終南山，也就有了我們不太熟悉，卻可以矚目的“南山畫社”。

矚目他們，不是因?yàn)椤敖K南捷徑”中的世俗玄機(jī)，而是這條路可以直抵本心。

“文章道弊五百年矣。漢魏風(fēng)骨，晉宋莫傳，然而文獻(xiàn)有可征者。”基于此，“南山畫社”，首在文獻(xiàn)典籍中，披荊斬棘，傾聽(tīng)遙遠(yuǎn)的風(fēng)聲。其次，在汽車轉(zhuǎn)彎的瞬間，他們又看見(jiàn)了農(nóng)夫撲面而來(lái)的質(zhì)樸，那是“搜盡奇峰打草稿”的石濤沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的秘密。

萬(wàn)卷書，萬(wàn)里路，聯(lián)在一起，便是“家國(guó)情懷”。如此情懷，遭逢亂世，著名的便是杜甫的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”以及花木蘭的“萬(wàn)里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”。但是，春和景明的盛世，如此情懷，又是別種風(fēng)雅。

“半窗一幾，遠(yuǎn)興閑思，天地何其寥闊也；清晨端起，亭午高眠，胸襟何其洗滌也。”每讀《木幾冗談》，便喜其閑逸之中的氣象，無(wú)論大小，都是風(fēng)雅。南山七君，王松、王洪濤、李凱、姜曉文、鄭鎧、周紅藝、王琥鈞，月旦人倫，雌黃物理，自著一家之語(yǔ)。所謂“雅謔兼陳，醇駁互見(jiàn)”的氣象，不過(guò)如此。

風(fēng)雅氣象中，必須說(shuō)說(shuō)南山的故事。

最好玩的，就是杜牧的反省。

太和二年（828年）二月，杜牧在洛陽(yáng)的進(jìn)士考試中及第，三月又在長(zhǎng)安中制舉賢良方正能直言極諫科，被授為弘文館校書郎。一年兩第，如此成績(jī)，春風(fēng)得意，在所難免。

于是，他和朋友興致勃勃地來(lái)到南山。在文公寺，杜牧見(jiàn)僧人獨(dú)坐，就與之閑談。交談中，杜牧發(fā)覺(jué)高僧言談精妙，旨趣玄遠(yuǎn)。僧人也覺(jué)得眼前青年談吐不凡，就問(wèn)其姓名。杜牧如實(shí)告訴了僧人。僧人又問(wèn)他現(xiàn)在從事什么。這時(shí)，同行的其他人就把他一年內(nèi)中進(jìn)士、登制科的情況夸耀了一通。僧人聽(tīng)后笑著說(shuō)：“這些我都不知道啊。”聞此，杜牧大吃一驚，寫下了《贈(zèng)終南蘭若僧》這首詩(shī)：“家在城南杜曲旁，兩枝仙桂一時(shí)芳。禪師都未知名姓，始覺(jué)空門意味長(zhǎng)。”

“兩枝仙桂一時(shí)芳”，是杜牧自言他一年內(nèi)，兩次中榜的好成績(jī)。令他沒(méi)有想到的是，這一切，山中高僧居然都不知道。于是，他不禁感慨“禪師都未知名姓，始覺(jué)空門意味長(zhǎng)。”有了這個(gè)故事，意味深長(zhǎng)，也就成了“南山畫社”笑而不語(yǔ)的一種姿態(tài)和追求。

關(guān)于南山，還有好多故事。比如，中國(guó)畫的南宗和北宗，都以其為發(fā)源。但是，究其根本，最為厲害的是，八卦之中，終南山主權(quán)利、地位、功名，又主文化、才干。有了這一切，南山之為“終南捷徑”，才有了自己文化根脈上的理由。也正是在這個(gè)理由里，我看中“南山畫社”，看重“南山畫社”七位畫家的藝術(shù)努力。

山林勝地，一營(yíng)戀便成市井；書畫雅事，一貪癡就是商賈。《菜根譚》中，我們耳熟能詳?shù)哪蔷洹獙櫲璨惑@，閑看庭前花開(kāi)花落；去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒——并不是隨隨便便的附庸風(fēng)雅，而是恒久持守中的卓然獨(dú)立。

因此，風(fēng)雅氣象中，最為關(guān)鍵的質(zhì)素，就是不緊不慢的“閑看”與“漫隨”，即使面對(duì)一座很大的山，也是如此。

“前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”同樣面對(duì)一座山，陳子昂還是有點(diǎn)急了。倘若他能再慢一點(diǎn)兒，再等一會(huì)兒，他不僅不會(huì)哭，而且，可能還有更好的機(jī)會(huì)。

打開(kāi)一冊(cè)江山，在“南山畫社”的臺(tái)階上，我用橡皮一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒擦去陳子昂急急火火的形象。