一九九幾年的馬蹄

丁威

自行車

父親把那輛自行車推回家時，我幾乎要飄到半空中去了。那是一輛永久牌自行車，但是我的記憶在這一處模糊了，因為時常晃在我眼前的那輛自行車的后座上，分明有一只金色的鳳凰。

但這些都不重要，重要的是家里終于有自行車了。雖然我還不會騎，但只要看著它渾身錚亮的、泛著黑色金屬啞光的烤漆，輪子上那一輪刺眼的光圈，脆生生得像兩塊冰相互叩擊時的鈴聲，如坐云端似的軟座，像一對翅膀般要騰空飛去的兩支車把，以及疾速騎過你身邊所帶來的如夏夜晚風一樣的清涼，這些統統都讓我在想象中如墜云里。

父親把自行車扎在屋當中，全家人的臉面上都有光。父親點起煙，掇一把椅子，坐在自行車旁邊，我則立在父親身邊，內心翻滾著，想把手顫巍巍地伸過去，摸它一摸，卻又怕燙似的在心里把手縮回來。父親抽著煙，瞇縫著眼，像端詳著圣物一般看著它，而后，輕輕地從嘴里吐出一個煙圈。

抽完這根煙，父親把自行車推出了門，一個瀟灑的邁腿就跨上自行車，在家門前的稻場上騎了起來，雙腿交替著升起落下。自行車輪子飛速旋轉著，推送著父親一圈又一圈地在稻場上遛彎。父親不但騎得瀟灑異常，還一邊騎一邊向著并不存在的空氣中的人大聲鳴著清脆的鈴鐺，仿佛這些鈴聲一響，空氣就從中間震開了一條大道，父親就能在空氣中劃出虛無的軌道來。

這輛自行車從此就在我家安家落戶了。父親騎得小心翼翼，每次從外面回來，就用抹布一遍遍地擦拭它。我呢，也敢觸摸它了，雖然還是不會騎，但也會趁父母都不在家的時候，把自行車小心地推出來，在稻場推幾圈過過癮，有時候因為推得太快而得意忘形，自行車就被我推倒了，這時候只能討好妹妹，讓她不要告訴父母，而自己也一遍又一遍地摩挲著磕碰出來的疤痕，在心里疼惜著。

大哥、輝哥他們都已經會騎自行車了，就連比我小的四弟安東也已經會騎了，只有我還因為怕摔跤而不敢撒腿，讓兩只腳脫離地面跨上去。

那天中午放學回家的路上，輝哥騎著自行車，帶著我走到朱東（我們村叫朱皋村，我們家在朱西，隔著幾百米街的叫朱東），輝哥從車上跳下來，讓我學著騎。他在后面抓住車后座，扶著我，我還在推脫著，輝哥已經將車把塞到我手里了。我左腳踩在腳蹬上，右腳在地上點著，輝哥在后面說：“不用怕，我扶著呢！”點了幾下，我的右腳跨了上去，這樣蹬著半圈地，蹬了十幾米遠了，輝哥卻在后面笑起來。我扭頭一看，他正在十幾米遠的地方站著呢！原來，他一直都沒扶我。扭頭的時候，我從車上摔了下來，輝哥趕上來，說：“看看，我不扶著你也能騎。”這確實壯了我的膽子。我試著自個兒蹬上去。這次比剛才騎得還遠，這樣三蹬五蹬地回到家里，已是滿頭大汗，但是吃飯的時候，我驕傲地向家人宣布道：“我會騎自行車啦！”

大夏天的的午飯后，我沒有午休，將碗筷一放，就推著車子出門了。只能騎掏腿（還跨不上自行車的大杠）蹬半圈的我，一下又一下地左腳壓著右腳，右腳壓著左腳，在那條還沒修好的磚頭凸出，自行車蹦跳的路面上一遍又一遍地由朱東騎到朱西，再由朱西騎到朱東。夏天午后的街上空無一人，陽光曬著灰撲撲的路面，遠遠的，路面上升騰著灼熱的空氣，飄飄搖搖地抖動著。我的臉頰通紅，汗水淋漓，汗珠不住地從腦門上往下滾，從脖頸朝下溜，但我仍然一遍又一遍地，來來回回。繞著圓圈的路永遠都沒有盡頭，除了頭頂打著唿哨的陽光和遠處樹林中咂起的蟬鳴，以及騎行所帶來的從耳邊滑過的空氣外，一切都不在我的思想中——那時，心里只有一條通天似的大路和眼下飛快滾動著的自行車輪胎。

這之后，自行車就成了被我馴服的野馬了。從掏腿半圈，到掏腿滿拳，到跨上大杠滿圈，再到坐上座子滿圈，幾年過去了，那輛永久牌自行車也成了家里的慣常物，再勾不起全家人的愛惜之情了。

瓢潑大雨的一天，大雨在天地間織著一層細密的網，池塘邊的大樹在雨中被刷得透亮，稻場上的菜園里，辣椒、茄子、番茄等被雨淋得東倒西歪。大雨撞到廚房的青瓦上，又飛騰著跳起來，在瓦檐下蹦出了一道彎折的弧線。我們一家人窩在屋里，誰也不說話，貓在我凳子后面舔著爪子，門外激越的雨聲讓屋里更加安靜了。

父親起身。我看著他，他看著自行車。自行車身上已經滿是泥巴了。父親撐起傘，推著自行車走到雨中，把自行車扎在從堂屋去往廚房的磚地上。雨滴砸著已經看不出金屬啞光的自行車，一滴又一滴的雨水剝落著泥土，洗刷著它，煥新著它，像是要把它從過往的時間里拉回來，要把它一路所遇的風塵剝蝕掉，讓那些過去的時光統統回來。

暴雨終于停了，自行車又變得嶄新，甚至已經把時間擦去，比剛來到我們家時還要嶄新，還要錚亮。在雨后清新的空氣里，它幾乎打敗了時間。

依然是這輛車，依然是父親。夏季的中午，父親馱著我去上學。那時候，我已經從村里的“楊營小學”轉到鎮上的“往流小學”了。頭頂上是午后灼著皮膚的陽光，父親的后背過于寬廣，自行車飛馳時所帶來的風全都被父親擋住了。我坐在后座上，兩條腿隨著自行車的行進一前一后地搖擺著。我心里不高興，不想去上學，不想離開家，不想風全部被父親寬廣的后背擋住——這一路去往學校的一切，我統統不高興。后來上坡時，父親的后背弓起來，腳上用著勁，我看著他的后背，衣服已經緊緊粘在后背上。我雙手抓著后座，搖晃著兩條腿。在那些無數個前往學校的日子里，我在自行車的后座上，在那條路上來來往往。

五年級的時候，回家的路已經變成一條平坦、寬闊、油亮的柏油路，騎車回家已經變成一件快樂的事了。一路上，只要腳上有勁，只管撒開膀子，搖頭晃腦地騎吧！柏油路會像傳輸帶般平穩地送你回家。

夏天的中午，我為了趕回家看兩集李亞鵬主演的《笑傲江湖》，一放學就撒野似的蹬上自行車往家趕，三扒兩咽地吃完飯，而后就盯著電視，直到片尾曲將要唱起時，才背上書包，推出自行車，如父親般瀟灑地一個跨步，邁上自行車，揚塵而去。

再后來，我再也沒有騎過自行車。自行車的記憶已經成了不經意間被風吹落的一片樹葉，恍然間抬頭，那竟是樹上的最后一片葉子了。

大學畢業后的一個夏天，我在家無所事事，全家人除我之外都在無錫，父親讓我也過去。去到無錫后的十多天里，我過得并不開心，父親發愁著我的工作，我則因新聞而與父親政見不同，跟他不停地爭吵，甚至鬧到晚上不吃飯。

那天傍晚，父親推著自行車，喊我出去散步。仍舊是父親騎著，我坐著。我一個跨步坐上去，父親的車把踉蹌著搖晃了幾下。父親騎得很慢，我們兩個慢慢散著步子，并不說話，看到路邊有人圍著下象棋，父親跟我說，他經常跟他們下，“沒有一個人是我的對手。”父親笑著說。

到了一處弓起腰背的橋上，父親又把腰彎折下去，自行車幾乎要停下來，我一個步子從車上跳下來，又一個跨步走到父親前面去了，而后，我站在橋背最高處，回頭看著弓背騎車的父親。他穿過一路弓背上行的拱橋，從光芒照著的那個地方，緩緩地，朝我走來。

家門口的歌

何時第一次開口唱歌早已沒有了記憶，仿佛那是打開生命的門，歌聲一直在嗓子間生長著。我的歌聲并不動聽，全然沒有天賦可言，卻從童年起花出大把時間聽歌、學歌、唱歌，把一首歌由陌生唱到熟悉，再由熟悉唱到無感。這種享受一首歌的新鮮感，以及新鮮到極處的快樂，也是我童年相對孤單的歲月里最散心的時光。

先前還住在爺爺院外的那兩間土坯屋里，那時候，父親和爺爺剛分家。我家面北而居，東面是一間進門需要低頭的小廚房，東面迎門是堂屋，里間便是臥室。

廚房門前是一條早已干涸多年小坎溝，瘦長的坎溝邊有一棵歪著脖子的小榆樹。小榆樹的造型十分優美，主杈分成三支，正好構成手握和背靠的座椅形狀。榆樹低矮，我只需要手上稍稍用力，一個跨步便可翻越上去。

沒有人同我一起玩耍，立子（我的發小）不知道跑去哪里了，父親出門做生意，母親在田地里忙著。我遍尋周邊，也沒有見到一個人。我站在門檻邊，左看右看，啃著指甲，沒看到一個人。

黃昏的時候，母親回來了。她在廚房做飯，煙濃得散不開。母親讓我幫著燒鍋。我將一把柴填進去，一股煙就竄出來，火被我燒得一會兒著，一會兒滅。母親煩了，說不讓我燒了：“這樣啥時候飯能做熟？你去玩吧，快吃飯了，別跑遠了。”我樂得一個蹦跳，從廚房竄了出來，三步并作兩步，搖著肩膀，抓住榆樹，一個跨步攀上去。于是，演唱會的大幕就拉開了。

具體唱了些什么全都記不得了，只記得我背靠著榆樹杈，兩手抓住枝丫，一邊唱一邊搖晃著，也許是幾首歌來回地唱，也許就只是一首歌的其中幾句來回地哼，但是不管這些，我要的只是吼，只是扯著嗓子喊。

炊煙從廚房忽地沖出來，母親在廚房里大聲咳嗽著。這煙也尋到了我，唱歌的間隙，我也不得不把歌聲停下來，咋咋呼呼似的大聲咳幾下。飯熟了，廚房里的濃煙漸漸散去，母親鉆出來，開始在堂屋里擺桌椅和碗筷，走過我的身邊，也不喊我，徑自和妹妹坐在桌前吃起飯來。我仍舊唱著歌，扭頭看看她們，待把一首歌完整地唱完，或是唱盡興了，才一個猴竄似的從樹上跳下來，去吃飯。嘴巴里嚼著飯，嗓子眼里卻似乎還有蠢蠢欲動的歌聲，吃著吃著，我忍不住在咀嚼米飯時蹦跳出來一句歌詞。

后來，家又搬到了大伯在南稻場的房子，依舊是只有兩間的土坯房，面朝南，外間是堂屋，隔著內里，麻秸外裹泥巴撐起來的墻壁便是臥室。廚房卻不同了，雖然依舊小，但卻是磚頭的，鍋灶也都是新的，還刷上了白灰。廚房外面四周的磚縫是父親、母親和我三個人拿著水泥抹子，一道磚縫一道磚縫填抹的。因為是我們的新家，是我們的新廚房，我和母親抹得格外認真，每一道磚縫都抹得嚴嚴實實，平平整整。干活的時候，我的心里有無數快樂的氣泡在飄著，簡直想把每一道磚縫都抹成一面光亮的鏡子。

抹完了磚縫，父親把買來的灰瓦一塊一塊，像魚鱗般在廚房頂上排開，我站在下面看著。屋頂上是父親，父親身后是一棵臭椿樹，臭椿樹的頭頂是晴朗的藍天。藍天俯視著的，是一座新房子，一個新家，是我無比的快樂。

家門前是一大片空場地，我們叫做稻場。因為每年收麥、收稻的季節，這塊場地都要用石磙來來回回地碾壓，直到平坦如鏡。在農村，假如有一塊平坦的場地，那簡直可以稱為“世外桃源”，我們這些孩子見到平坦、開闊的場地，快樂不亞于尋到一處歡樂的秘境。有了這塊場地，我們可以像脫韁的馬匹一樣撒野。我們脫掉鞋子，踩著光溜、細膩、冰糖般的泥地，用一只腳后跟點著地，使勁兒揮舞著胳膊轉一個圈，再轉一個圈，幾個圈下來，地上就有了一個用腳后跟鉆出來的圓洞，以這個圓洞為中心，對稱地鉆一個等腰或等邊三角形，就可以玩彈珠了。這塊場地如此平坦，甚至一根雜草也無，玻璃球滾上去簡直像是腳步子要打滑。我們匍匐著、跪著、爬著，甚至躺著，瞇縫著眼，瞄準對方的玻璃球，嘴里配著聲音，“叭”，哎呀，又偏了！

場地的邊緣有一圈樹，樹下有一方池塘。兩株棗樹一株大，一株小，四五株白楊里，最粗壯的那株白楊樹上，隔了幾年后，建了一盤水桶般粗細的馬蜂窩。剛搬去時，由于還沒有傾倒生活垃圾，池塘還十分清澈，魚蝦經常穿梭其間，白天在樹下低頭看，能看到沉默地臥在那里一動不動的蛤蟆和青蛙。我總是忍不住去看一眼，看了，又忍不住在心里害怕得一驚。池塘對面是鄰居家的稻場，對面的池塘岸邊是一株覆蓋了大半個池塘的構桃樹，片片卵形的葉子碩大如手掌，還會結出一個個鈴鐺似的果子，果子成熟后，外裹一層紅絲般的果粒，吃起來十分甜膩，但讓人煩惱的是，一到果子成熟，紅紅的果子上就會爬滿蒼蠅，美味的果實常被它們捷足先登。被蒼蠅爬過后的果子，我們偶爾會忍不住偷著嚼一嚼它的甜味，但很快就“呸呸”地吐掉，仿佛我們十分愛干凈一樣。

夏季，做完作業，吃過晚飯后的夜晚，池塘就屬于我一個人了。我搖著蒲扇，搬一把椅子坐在池塘前，便開始了自己的演唱。

那時候，家里已經有了電視機，我跟著電視學了一大把歌曲。《南泥灣》《一剪梅》《粉紅色的回憶》《東西南北風》《瀟灑走一回》……我一首接著一首對著池塘唱。

風吹著身邊的棗樹和白楊樹，沙沙的樹葉聲在頭頂旋出陣陣清涼。樹腳下的青蛙一個蹦跳，蛤蟆鼓著肚皮，在我唱歌的間歇，它們“咕呱咕呱”地應和著我。待我不唱，青蛙、蛤蟆也不唱時，蟋蟀、蛐蛐、紡織娘就拉起了琴弦，仿佛一根極細的金屬絲從它們的身體里抽出來，震顫著，發出散著金屬亮光的聲音。

夏季的夜晚，我一直在池塘邊唱歌，奇怪的是，我竟沒有被蚊子咬到的記憶。手邊的蒲扇很少搖動，我只是一首接一首不停地唱歌，唱到星光滿天，唱到月亮在池塘里照出一片明晃晃的光，唱到母親喊我回家睡覺，這個夜晚才在池塘邊的歌聲里結束。

后來有一天，我生病在家，聽到鄰居智立的小叔叔黑子（先天性嚴重腦癱，整天只能歪著頭，坐在一個自制的木椅圈里）在池塘對岸唱起歌來。《東西南北風》《瀟灑走一回》……一首接一首，竟然全都唱了出來。他的聲音莽撞、粗糙、艱難，但他一句一句、一字不差地全都緩慢而滯重地唱出來了。我能聽出來，他是在撕扯著嗓子唱的，每一句都帶著巨大的喘息，但是聲音激情、高亢，有著掙扎的快樂。我一骨碌從床上爬起來，走到池塘邊，黑子看到我，流著口水沖我“嗷嗷”地喊著。我朝著他揮揮手，他笑著斷斷續續地喊我：“威—威，威—威”。

那天晚飯后，我在池塘的這邊，黑子在池塘的那邊，每人一首接一首，唱了整個晚上，唱到后來，因為太過用力，黑子的嗓子都啞了。他唱不出來了，才又啞著嗓子，喊我的名字：“威—威—”。

黑子在智立家沒待幾天，就回了自己家。放學回家的時候，我去池塘邊喊黑子，他已經走了。之后，再也沒見過黑子。后來，我聽說有一次家里買了橘子，黑子在口袋里藏了好幾個，有一天，智立奶奶翻看他的口袋，看到那些已經發霉爛掉的橘子，便揮手在黑子頭上打了幾巴掌。黑子梗著脖子哭了，問了問才知道，那些橘子都是留給他的侄子智立的。

后來，我們又搬了家。新家后面的荷塘只存在了短短幾年就被填平，蓋上了新房子。放眼周圍，樹都只在馬路邊，池塘更是難尋蹤影，我呢，也再沒在池塘邊唱過歌——要唱歌，自然有更高級的KTV，更高級的音響。