童心

陳思齊

小的時候學畫畫，我喜歡畫矮矮的土墻，揉進土墻那坎坷不平陰影中懶洋洋的夕陽，沒有成群的牛羊，沒有大槐樹下的家長里短，只有偶爾從鄰里房頂上飄出的幾縷炊煙，筆直的，沒有風，天很藍，云兩朵，不動。現在想起曾經的畫，如今再畫，也畫不出過去寧靜的感覺了。我盡力去模仿，但不是過度就是不及。我想大概是已經過了那個年齡，就漸漸丟了些什么吧！我照照鏡子，看著鏡子中的自己，思考丟了些什么，卻無從得知。我坐回書桌旁，丟掉腦海中小時候的記憶，把剛才畫的不倫不類的圖畫撕碎，扔到一旁。

拿起筆想要投身到題海中，卻心有不甘，為什么找不到曾經的感覺？曾經祥和質樸的小村莊如今在我畫來都帶了些車水馬龍的不安氣息，畫中流露出那種焦躁是夕陽太熱還是土墻太高？曾經的幾縷炊煙是一家勞作后些許安寧的象征，如今寥寥幾筆扯出的炊煙，卻好似幾家在互比高低或是為了趕快去大樹下乘涼，搶更好的位置。難道我的心境真的變了嗎？也許是的。

說起畫畫，無意中想到顧城。顧城是一個喜歡“畫畫”的詩人，不是說他的畫有多么好，而是他的每一首詩都會讓我在腦海中浮出一幅畫——五彩繽紛、無拘無束的一幅畫。在顧城的世界里，眾人的眼睛是黑色的、飽含淚水的、尋找光明的，愛人的眼睛是晴空的顏色，天空是藍色的，飄著潔白的羽毛和火紅的樹葉，每一刻都是彩色的。

和大多數人不同，許多人了解顧城是因為他的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明 ”。我了解顧城，并且喜歡他敢于異想天開的率性，是因為他一首并不大眾化的詩——《我是一個任性的孩子》。

忘記了當初究竟是怎么與這首詩相遇的了。我只記得讀這首詩時，心中想的是彩色蠟筆在白紙上勾勒出的線條，是怎么也畫不出的笨拙的自由，是那雙不會流淚的眼睛，是每日清晨露水見證的微笑，是愛人、風景和未來，是婚禮、節日和一顆永遠赤誠的心……這是一幅多么奇妙的畫作！它充滿了純真、直率，用孩子般天真無邪的心靈向我描述了一個怎樣的理想世界！這也是顧城最吸引我的地方——保留著一顆與現實格格不入的童心，不帶任何雜質。

擁有一顆完完全全的童心是何其危險？他可能隨時會被現實擊碎，現實會給他一百種幻想破滅的方法。而他依舊憧憬著從現實生活走到詩的世界，向往著各種遙不可及的理想王國。盡管理想王國被一一被摧毀，但他依舊相信幻想之外還有幻想。我該如何評價這樣一位以兒童般的心情體驗和描繪現實的人呢？我只能說他是一個可愛的人，因童心而可愛，因童心而值得被愛。

我不想對他生前的功過作一番評價，只想再讀一遍《我是一個任性的孩子》，看顧城如何在大地上畫窗子，為所有習慣黑暗的眼睛都送去光明，真真切切地感受一下什么叫作童心——即使那些都是他構造的理想藍圖，但我們也該給他一個空間，允許他放縱一下。畢竟，他只是一個任性的孩子。

矮矮的土墻，緩緩升起的炊煙，坑坑洼洼的小路……小時候，我又何嘗不是以一顆童心去打量這個世界呢？時過境遷，我不是顧城，也做不到永遠完完整整地保存那顆童心。我只希望能在風雨里像個大人，陽光下像個孩子，以童心面對這個世界，因為我相信，這個世界并沒有那么險惡。

后來，我才意識到自己已經不再是那個任性的孩子，而一個叫作童心的小東西也不小心被我弄丟了。