米迦勒

Akilla。浙江杭州人。現旅居德國。博士生在讀。自08年起開設博客進行網絡書寫。

0

宿舍申請表交得晚了，心理學院的宿舍區又由于離市中心最近而每學期都爆滿，所以我會被安排到其他學院的宿舍樓其實是意料之中的事。不過拿到宿舍分配表時我還是有點傻眼——米迦勒區修道院路53號709室。

嘖。神學院的宿舍樓啊。

等等。那個……不是在山上么……

早起的鳥兒有蟲吃。等我大包小包搬進新宿舍樓，才終于對這句話痛定思痛。米迦勒區得名于圣米迦勒山和山頂古老壯觀的米迦勒修道院，全區為山地，人煙稀少，基本就是個鳥不拉屎的農村。更慘烈的是，交通非常不便。半山腰的宿舍樓據說改建自中世紀修士的團修莊園。雖然有直達市中心的巴士，不過車程都以小時為單位，去市里上一趟課得貫穿整個山區和半個城區。翻山越嶺，就是字面上的意思。所以千萬別把宿舍樓申請這種事當雞毛蒜皮，趕早不趕晚，這可是過來人的前車之鑒。

等709室收拾得差不多可以住人了，我決定出門熟悉一下周圍環境。向舍監打聽了附近的超市和便利店，順便問了問咖啡館和酒吧。舍監用看二逼的眼神看了我兩秒，只說了買食物和日用品的地方。后來想想，會問咖啡館和酒吧的我果然是個二逼，都說這里是鳥不拉屎的鄉村了，太陽下山后街上就清冷得只剩鬼影。喝咖啡泡酒吧之類的夜生活，噗哈哈，珍重再見。

正要邁出宿舍樓大門，聽見舍監在后面叫我：“雖然你不是神學院的學生，不過我姑且還是關照一句。這宿舍樓沒有門禁，但走夜路要小心。還有，入夜后千萬別去山頂。”

現在什么情況，恐嚇新人的傳統么。笑著沖他擺手說謝謝提醒，心里是不屑的。哪座學生宿舍會沒有一兩個恐怖傳說，仗著資歷倚老賣老，老鳥欺負新人這種事這世界還真是到處都一樣啊。吸吸鼻子雙手插在兜里往外走。山頂，山頂不是只有修道院么？

1

據說米迦勒修道院有三大神跡。

園里玫瑰終年不敗。

神殿圣劍萬劫不蝕。

守護天使永世不笑。

前兩者我見過。

傳說中的圣米迦勒山，神魔征戰的古老戰場，山體橫空出世般橫亙地平線上，巍峨，陡峭，并且荒涼。修道院立于山巔，巨大巖石壘起來的古老建筑群，沒有浮夸綴飾，沒有華麗壁雕，墨色石壁沉重而冷，玄黑雙塔扎破天空。諸神緘默，眾生長眠。只有滿園玫瑰環山而開，花瓣凝血蒼穹下怒放直至天邊，像一場大火沿著黑色山石灼灼焚起，陽光下太盛大太妖嬈的燃燒。

不要直視，是蠱。

修道院祈禱室的后方是圣劍堂，殿門低矮不起眼，推進去別有洞天。琉璃為窗，白玉為堂，暗紅絲絨層巒疊嶂，珀色流蘇曲水流觴。日光穿越多少個世紀在琉璃瓦后織出金線，燭火燃盡多少黑夜在塵世間點亮輝煌。日光與燭火交相輝映中，十字圣劍當空而懸。金色利刃斬落黑暗，紅藍寶石映出血光。

不要直視，是殤。

至于第三個奇跡——手持圣劍的光之子，金色六翼的熾天使，力量堪比真神，美貌晦暗星辰，自煉獄業火初燃起便再也不笑。不過抱歉吶，我沒有見過不笑的天使長米迦勒，對他的印象僅限于修圭多·雷尼的神魔之戰古畫和修道院花園里的天使長銅像。據說圣經里所有對人類看見天使的記載都發生在人類陷入絕境時。從這個角度講，沒有親眼看到過第三個奇跡，我是不是該感到慶幸。

搬到山上的頭一個學期我的課業很不輕松，人格心理學和行為心理學都是整個課程規劃的重頭戲，我又多修了一門犯罪心理學，每天在各種講座和討論課之間連軸轉。剛開學我還不太適應，畢竟犯罪心理學會接觸到很多案件，雖然修課前也做過一些心理建設，不過結案或者沒結案的連環殺手案無頭案碎尸案看多了，總覺得很快就對人類失望了。

那段時間我的睡眠一直不太好，常半夜盜汗驚醒，或者在夢里疲于奔命。好不容易撐完一天的課，晃晃悠悠坐上回山上的巴士。冬學期天黑得總是很早，窗外幻影般一閃而過的，是黑夜還是別的。

身心俱疲加上歸途漫漫，我常一不小心就靠著巴士椅背睡過去。

有時，我在宿舍站被司機大叔吼起來，連滾帶爬奔出車去。神學院的晚禱已經結束，黑袍少年們三三兩兩聚在花園和走廊里低聲交談。隔壁708敞著門人氣很旺，屋主萊因哈特據說被稱有著神學院一百年來最聰明的頭腦，人緣好、口才佳，滿腹經綸還是個帥哥，所以打著請教典籍的幌子登門拜訪的崇拜者絡繹不絕，久而久之就形成了一個小型文化沙龍。剛搬來時也去湊過熱鬧，從天階序論到圣經古本。708似乎對死海古卷中不被新教承認的外典情有獨鐘。不過去過兩次之后就沒了興趣，畢竟我一個學心理學出身的。那些夾帶大量希伯來語、希臘語和拉丁語詞匯的高深話題終究還是有點勉為其難了。況且我不擅長應付萊因哈特。那貨就不能正常打個招呼么，每次遇見我都非得來一句戲劇化的——哦！來自東方的晨曦之星……

也有時，司機大叔忘記我的存在一路飛馳直達終點，我眉頭緊蹙一睡到底。終點站離山頂不遠。等我睡眼惺忪一腳高一腳低下車時，風和山石都幽寂，只有金琉璃色的孤月無聲滲透人世亙古不變的黑暗上空，冷肅如神明頭頂光環，溫柔若情人低垂眼波。那時我還不知道，那是舊大陸最美的月色。

說不清原因的。我沒有像往常一樣順著下山的路往宿舍走，而是沿著夜色逆山而上，向著圣米迦勒山之巔。

2

說不清原因的。我沒有像往常一樣順著下山的路往宿舍走。等回神時，人已經站在修道院的玫瑰園里了。

滿月之夜。修道院燈火盡熄，只有圣劍堂在玄冥中透出微光。遠處城市帶銀河般璀璨邈遠，映得山淵絕壁墳場一樣幽黑森寂。如果沒有記錯，學霸萊因哈特說過被教廷封印起來的原圣經里記載了創世之前異常慘烈的天使之戰，熾天使米迦勒和創世天使路西弗率領各自的天使部眾血染山巔。光之子的圣劍刺穿胸骨，路西弗墜落七天跌入地獄，是為墮天。站在山巔往下看，圣米迦勒山的絕壁兇險鋒利得仿佛會割傷目光。墮天之地亡命之淵，原來是這里。

我是那一夜才知道月光無法穿透玫瑰。殷紅花瓣再絢爛再妖嬈夜色中也濁如焦土，漫山遍野熊熊燃燒如黑色的靈火。種子兀自鉆出泥土，白鳥頹然墜落山崖，斷臂的漁夫沉入大海，盲眼的詩人化成珍珠。六翼天使的巨大銅像緘默立于靈火之上，在月亮背面拉出濃墨重彩的霾。沒有星辰，只有風。

穿越荊棘，繞過玫瑰，站在銅像前仰起脖子往上看。光之子永不凋零的俊美容顏在月色中凝然而冷，修長眼睫像自創世之初輾轉流離的纖黑蝶尾。他看盡邪靈壓世眾生凋敝，眼睛是冷卻的煙火。他歷經血海冥河浴火而戰，虹膜是凍結的巖漿。突然有一種錯覺，仿佛血液在下一秒海潮般從身體里轟然退去，我聽見冰冷中空的血管發出金屬般尖銳的風鳴。御翅遮天，翼骨嶙峋。風乍起，有黑色花瓣穿過黑羽。

靜默看了一刻。于心不忍，嘆氣，轉身下山。

都說永生者皆寂寞。竟然是真的。

3

那之后我偶爾會在夜里獨自登上山頂。并不久留，在空無人跡的玫瑰園里晃悠兩圈，或者在天使長的銅像下小坐片刻，然后默默下山。關上709的房門，擰亮臺燈，待讀的庭審記錄和分析報告還有厚厚一摞。夜還很長。

二年級開學以后，這種詭異行徑變得相當頻繁。隔天，甚至每夜，我游蕩在半山腰的夜路上。那時我剛破格升為教授的助手，原因是專業課的人格分析和嫌疑人側寫我基本次次滿分，我的導師一直希望我轉攻犯罪心理學方向。按照他的說法，心理矯正不是我的強項，但我寫的動機闡釋和人格剖析總是準確的令人毛骨悚然。他覺得這是天賦。我不敢茍同。該怎么說呢，心理契合度高到一眼就能看明白犯罪意圖，總覺得不是什么值得驕傲的事。是側寫別人還是側寫自己，是予人薔薇還是自縛荊棘。我不是沒有顧慮，所以轉方向的事也就這么一直擱著。

神學院和心理學院的課程作息本來就不同，我又常被急召研究所處理加急文件，一學期下來和神學院的黑袍少年們打不了幾次照面。周六下午我整理完連環男童綁架案的嫌疑人自述后回到宿舍，在走廊遇見萊因哈特，兩個人的面部表情都能明確讀取出原來這貨還活著的深刻含義。

萊因哈特死性不改，亮亮笑著沖我揚手——哦！我來自東方的……頓一下，雙眼微瞇在我臉上轉一圈，晨曦之星四個字硬生生吞回去。

笑著沖他點頭——好久不見，還是風流倜儻得一如既往嘛。討巧的說法。諷刺不太多，夸贊不太少。

萊因哈特似乎沒有聽出話外之音，而是被更表象的東西吸引過去。他很注意地看我一眼，笑容凝在臉上像半干的糖稀一樣無法形容。他說——你倒是……該怎么說呢，變化不小。

是么，哈哈，課業太忙，沒時間理發吶。說完掏鑰匙開門準備閃人。我說過的，我不太擅長應付萊因哈特。聰明而博學，這樣的人往往疑心很重，一不小心就看透了真相。

就在開門的檔口，萊因哈特突然一個箭步沖過來撐住門。嚇了我一大跳，抬頭，一雙冰藍色玻璃眼在近處幻化出陰天的流火。他壓低的嗓音近乎無機——入夜后的山頂，你該不會去了？否定式的問法。發問的人劍眉高揚。

4

入夜后的山頂，你該不會去了？否定式的問法。是結論。不是提問。

已經發現端倪了么。

據說石蠟燃燒時焰心一片謐藍，溫度不高，卻美。這時莫名想起這個說法，就笑，抬眼迎著那雙冰藍色的無光焰不置可否——山上出過什么事么？以問題挑開問題。語氣很好，不探究不挑釁，淡的。

對面的人表情明顯滯了一下。不過似乎也沒有打算隱瞞的意思，頓一頓，只說，山頂是墮天的不祥之地，歷來有圣魔的詛咒之說，夜晚上山的人不是瘋了就是突然犯罪，也有人投入斷崖放棄了神。這么說著垂下眼，淺金色睫毛在臉上投下一層灰蒙蒙的暗影。

噗哈。圣魔的詛咒么。你看，人類很狡猾的，魔鬼附身這種中世紀傳說直到今天依然怨靈一樣揮之不去，作為借口意外的方便好用又死無對證。真失禮。人類或墮落或犯罪都是自己的選擇，不要把責任推到魑魅魍魎身上去啊。牽起一邊嘴角，笑得邪氣——學霸大人該不會是在擔心我罷。這座山的守護天使不是米迦勒么，戰無不勝的光之子，沒什么可害怕的。

萊因哈特皺一下眉，繼而搖頭——你不明白，這座山供奉的真的是米迦勒么，六翼天使可不止米迦勒一個。他語速很快，聲音生硬而冷，以至于被打斷時甚至聽得到脆裂的聲響。

不，我明白的。六翼天使只有他哦。我聽見自己的聲音被削得薄薄的散到空氣中，像從太古時期起就沉郁曖昧的迷霧。墮天使跌落地獄僅存翼骨。六翼天使，如今只剩米迦勒一個。

像是被我的聲音燙到，對面的人目光閃爍半刻后倏然浮過異樣的光彩，乍明而滅——我不知道原來心理學也要讀希伯來圣經的以西結書——他勾起嘴角自己對自己笑，若有所思的神情——不過既然讀過，你不會不知道墮天的路西弗會在圣嬰降臨的一千年后重返人間，被釋放的魔鬼和邪靈將遍布三界妖惑眾生，大地陷入混戰。他看向我，笑容凝結在嘴角——我確實想勸你為了自己的安全別再去山頂了，不過在那之前你是不是可以告訴我，你這么執著于山頂的理由。

終于發現問題的癥結了么。我想起暗夜玫瑰，空靈翼骨，圣劍刺穿胸腔時脊骨嘆息般沉悶的斷裂聲。誰跌落天界用悲傷的聲音呼喊光之子的名字。

這么想著，聲音幾乎帶笑，掩蓋了所有情緒，話出口時云淡風輕——我去找我愛的人。千年前或三生后。我唯一的救贖。是實話。眼神干凈得仿佛有毒。

太聰明和太執著都不是什么好事。真相，還要繼續探尋么。

萊因哈特看著我沉目不語，眼睛里有深的探究。走廊窗邊西沉的斑駁陽光溫水一樣淹沒他的側臉，他一動不動像從創世之初開始生長的植物。

然后像是突然意識到什么。他身體下意識后退了半步，藍色焰心剎那接觸氧氣，瞳仁深處一瞬間流溢猩紅的冷火。眼睛的主人雙唇微顫，面孔潔白，目光繃得像風中的蛛絲，用盡了所有力氣般。他說——所羅門之匙卷首有言，千年之后撒旦歸來，黑目黑發的墮天使重返世間。

落笑無言。不得不佩服面前這位神學院最優秀的頭腦，洞若觀火，凜如霜月，這么旁門左道的希伯來古本也了如指掌。感慨之下略略側頭，在窗玻璃的倒影里看見自己的臉，笑容重新浮上嘴角像陳舊的血跡。晨曦之星，路西弗墮天前的稱呼，久遠地像恒河盡頭的細碎冰晶。笑意加深。吶，黑袍少年，這么看來你不是挺有先見之明的嘛。

窗玻璃倒影里的那張臉。雙眼狹長如永不愈合的黑色傷口，長發漆黑似舊大陸最后的夜色。

黑目黑發。和預言分毫不差。

5

直到現在，我依然住在山上。第六學期開學前我聽從了導師的建議，把專業方向轉成犯罪心理學，專攻人格側寫。如果真是天賦，不物盡其用也是過失。我決定接受事實。

雙目盡染墳場，鼻尖遍嗅尸床，冗長的嫌疑人自述和鮮血淋漓的取證照片是一場惡戰。夜那么長，足以把每一盞街燈點亮。而真相殘忍，尖銳得猝不及防。令人毛骨悚然的不是魔鬼，而是人類，以邪魔之說排除異己，以向善之名開赴黃泉。你看，神并沒有死，死去的是信仰。

入夜之后我熄滅臺燈，穿上外套。空氣黏稠，夜路濕滑，子夜時分星光和月色都陷落。圣米迦勒山頂上方的亙古冥天幽黑得像絕望的人的眼睛。

我在六翼天使的銅像前停下來，安靜注視。結局早已死去，挖掘它的墳墓用了創世洪荒。

是不是所有的路西弗都會愛上米迦勒，就像血液期待利刃，黑夜向往陽光。手持圣劍的光之子，面容悲傷的熾天使。我跋涉多少世代經歷多少劫難愛了多少歲月的人，我沒有再見過他。

創世之始或三生盡頭。再不能見。

而所羅門之匙說得一點不錯。

千年之后。我們的魂魄夜夜歸來。

【拾遺補漏式注解】

The Morning Star

指墮天前的路西弗。文中譯為晨曦之星，也見過光耀晨星的譯法。

米迦勒（Michael）

希伯來文原譯為Who is like God。神般的存在。

新約啟示錄中描寫了天使長米迦勒與墮天使之間的爭戰，傳說路西弗墜向黑暗時最后望著天界呼喊了Michael。最后的呼聲，歷來被解讀為Who is like God，實譯，從而認定路西弗試圖取代神位的野心。

本文中最后的呼聲解讀為天使長的名字米迦勒，音譯。

所羅門之匙

文中出現的所羅門之匙是指Lemegeton，而非更早的Key of Solomon。

該書托名古以色列國王所羅門而著，史料性強，是重要的惡魔學著作，里面記載眾多咒文和魔鬼召喚術。

圣米迦勒修道院（Kloster St. Michael）

位于德國班貝克。始建于1015年，1117年毀于地震，重建后于1610年遭遇大火，幾經重建。可以說是歷劫千年。教堂立于山巔，園內光之子米迦勒的金翼塑像熠熠生輝，更以繪有578種花草木的“空中花園”壁畫圖聞名于世。在那里住過一段日子。故事構思于當時。