六月，流蕩著布谷鳥的叫聲

安黎

當麥穗泛黃的時候，布谷鳥的鳴叫，幾乎流蕩于每一個北方村莊的上空。

鄉民們平時是極少見到布谷鳥的。甚至，相當多的人聽了半輩子它的叫聲，卻無法辨識它的容顏。至于布谷鳥隱身于哪根枝條，其蓬松的羽翅究竟被那片濃蔭遮蔽，鄉民們更是懶得追究與核實。聽著一聲接續一聲幽咽的鳴叫，對于鄉民們來說，漸成習慣，且已足夠。側耳聆聽，布谷鳥的叫聲總是那么的縹緲不定，忽左忽右，忽東忽西，忽遠忽近，人的耳朵很難捕捉到它真正的方位。只聞其聲，不見其鳥——布谷鳥就是以這種頗為特別的方式，向鄉民們傳情遞愛，并彼此廝守。

布谷鳥的棲息地在山林，山林才是它繁衍生息的家園。體態孱弱的布谷鳥，羞澀靦腆，怯懦憂郁，這樣的性格特質，決定了它并不時常“走基層”，沾染人間煙火。然而，當一畦畦的麥浪閃著金光，當一樹樹的綠杏染色變黃，布谷鳥便神出鬼沒一般，突兀地閃現于某棵老樹的頂端，扯開嗓子，用高亢的聲音宣告自己的如期而至。布谷鳥一旦開腔，就沒完沒了，無休無止，綿延不絕。它的叫聲，含有淡淡的悲傷，宛若不甘撒手卻又不得不離散的寡婦，望著負心人遠去的背影，哀哀地呼喚著他的回心轉意。在露水濡濕草葉的靜默拂曉，它如泣如訴的悲腔，顯得格外地固執，似乎執意要抖落滿天的繁星，并把那些遲遲不肯起床者的睡夢，硬生生地劃破撕碎。

在廣袤的北方大地，農人們視布谷鳥為益鳥，因此，對其不厭惡，不驅趕，更不會手持彈弓對準它發射彈丸。布谷鳥的學名俗名，琳瑯滿目，多到數不勝數的程度。僅其雅稱，就有子規、杜鵑等等。杜鵑泣血啼春的故事，演繹成了繁多的版本，在典冊與民間，或字句明示，或口舌相傳，差不多人人耳熟能詳。但其作為布谷鳥，對豐收的孜孜渴望與對收割的復復提醒，似乎鮮有詩文提及。在渭北一帶，鄉民們依據布谷鳥的發音，為其起了個土得掉渣的別名，曰“邊黃邊割”。布谷鳥的叫聲拖得較長，四個音節一組，像復讀機一樣重復地播放，抑揚頓挫，而又生硬含混，近似于外國人在學說中國話。鄉民們依據其音調，與自己的說話進行類比，從而破譯出布谷鳥所要表達的意思，并不禁幡然醒悟：原來布谷鳥是在呼吁人們“邊黃邊割”。

邊黃邊割——黃者也好，割者也罷，矛頭皆指向麥子。翠綠的麥穗稍有變色，鄉民們就未雨綢繆，既磨刀霍霍，又喂牛套車，為收割做著準備，如此，才不至于因延遲收割，而使部分麥粒爛熟抖落。大片麥子的成熟，常在眨眼之間。然而，比起麥熟的“忽如一夜春風來”，收割卻是一個既勞累又緩慢的過程。鄉民們縱然弓腰彎背，廢寢忘食，但依賴原始簡易的農具，絕然難以在一朝一夕，將波濤般洶涌的麥海，悉數顆粒歸倉。換句話說，若不及早搭鐮，就將面臨著麥粒遭到遺棄的風險。而每一粒的麥子，眾所周知，都是由耕者的汗水凝聚而成的，正所謂“粒粒皆辛苦”。

其實，對于何時耕種，何時收割，鄉民們早就心中有數，并會根據氣節來自行把控和安排，全然無需布谷鳥操心。然而，善良的布谷鳥，總唯恐那些粗枝大葉的人有所疏忽，有所懈怠，于是就用執著的鳴叫，向鄉民們敲響鞭策的鑼鼓和警示的警鐘。布谷鳥此舉，也許會引來其他鳥兒的側目，甚至被譏笑為多管閑事。那些自顧自覓食的鳥兒，也許會向布谷鳥發出這樣的詰問：麥子綠了黃了，割與不割，與你有何相干？麥子爛熟于地，乃至發霉變質，能餓到你嗎？你的主食又不是小麥，卻這般地賣力吆喝，意欲何為……遇到諸如此類的問詢，布谷鳥肯定對其置若罔聞。布谷鳥心靈的風景，遠非其他止步于一己之溫飽的鳥兒，能夠瞭望和理解的。

世有萬鳥，鳥各有志。布谷鳥猶似“杞人憂天”成語里遭到恥笑的“杞人”，憂患既是其與生俱來的稟賦，又是它大愛無疆的特質。憂與不憂，天都在天上；叫與不叫，農夫都要收割。然而，哪怕憂而無效，叫而多余，但布谷鳥兼顧天下的赤子情懷，無論站在哪個角度看，都是值得贊許與尊敬的。