淺談?dòng)嗳A《第七天》的“幽靈敘事”

摘 要：余華的《第七天》自問世以來反響十分強(qiáng)烈，有激賞，有肯定，也有尖銳的批評(píng)。與其說《第七天》是一部小說，倒不如說它是一部亡靈書，主人公楊飛就是這亡靈書中的“幽靈”，作者用一個(gè)無力彷徨的“幽靈”身份來敘述和看待當(dāng)今中國(guó)的生之荒誕。古今中外讓鬼魂或是幽靈來?yè)?dān)當(dāng)小說的敘述者或主人公的寫法在小說史上并不鮮見，但就中國(guó)當(dāng)代小說而言這種“幽靈敘事”的模式還有待完善。本文將從生之荒誕，死無葬身之地，尋找“彼岸”三個(gè)方面來淺談?dòng)嗳A《第七天》的“幽靈敘事”。

關(guān)鍵詞：“幽靈敘事” 荒誕 死無葬身之地 “彼岸” 《第七天》

《第七天》自問世以來反響就十分強(qiáng)烈，有激賞，有肯定，更有一些尖銳的批評(píng)。“充斥于《第七天》中的強(qiáng)拆、賣腎、火災(zāi)、瞞報(bào)、車禍、地陷、冤獄、殺警、‘偽娘賣淫、死嬰等情節(jié)大多‘改寫自近年來的‘新聞，《第七天》也因此被譏諷為‘新聞串燒‘微博匯編。”{1}有人質(zhì)疑小說的語(yǔ)言，還有人說情節(jié)荒誕不真實(shí)，經(jīng)不起推敲和現(xiàn)實(shí)的檢驗(yàn)。但也有人為其“平反”，張新穎在《第七天》學(xué)術(shù)研討會(huì)上說：“這個(gè)小說是用詩(shī)的語(yǔ)言來寫的，更重要的是說，這個(gè)小說的語(yǔ)言內(nèi)部有巨大的張力。”{2}陳曉明也曾有過這樣的言論：“余華的小說寫得越來越精煉，越來越單純，越來越質(zhì)樸，這一點(diǎn)是余華非常獨(dú)特的地方。”{3}縱觀學(xué)術(shù)界對(duì)余華《第七天》的批評(píng)與研究，一方面主要集中在他的敘事對(duì)“新聞”和事故的羅列，用大眾的說法就是“新聞串燒”或是“微博匯編”；另一方面則是對(duì)《第七天》的現(xiàn)實(shí)意義以及文本的文學(xué)性的探討。很少有文章就《第七天》的“幽靈敘事”做重點(diǎn)評(píng)析，有些論文有所提及但往往是蜻蜓點(diǎn)水一筆帶過。

說到“幽靈”一詞人們很容易就會(huì)聯(lián)想到幽靈學(xué)以及德里達(dá)的《馬克思的幽靈》，即用“幽靈敘事”的形式把人們的注意力從在場(chǎng)與現(xiàn)在轉(zhuǎn)移出來，打破了現(xiàn)在與過去、在場(chǎng)與缺場(chǎng)之間的二元對(duì)立。20世紀(jì)90年代后西方還出現(xiàn)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十余年的“幽靈研究熱”。“那幽靈乃是一種自相矛盾的結(jié)合體，是正在形成的肉體，是精神的某種現(xiàn)象和肉身的形式。它寧愿成為某個(gè)難以命名的‘東西：既不是靈魂，也不是肉體，同時(shí)又亦此亦彼。”{4}此處的幽靈與《第七天》中楊飛這一“幽靈”有太多共同之處。死后的楊飛并沒有入土為安，而是以一個(gè)幽靈的身份游蕩在生與死的邊緣，處在現(xiàn)在與過去、在場(chǎng)與缺場(chǎng)的夾縫之間，以一個(gè)幽靈的身份去審視當(dāng)今中國(guó)生之荒誕。本文將在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，從生之荒誕、死無葬身之地、尋找彼岸三個(gè)方面來淺談?dòng)嗳A《第七天》的“幽靈敘事”。

一、生之荒誕

“讓鬼魂來?yè)?dān)當(dāng)小說的敘述者或主人公這種寫法在小說史上并不鮮見，國(guó)外遠(yuǎn)有但丁的《神曲》、歌德的《浮士德》，近有魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》等；中國(guó)古代則有魏晉志怪、唐宋傳奇，當(dāng)代則有美籍華裔作家伍慧明的《向我來》、莫言的《生死疲勞》等。”{5}就中國(guó)當(dāng)代小說而言“幽靈敘事”模式好像取得的成效不大，都沒有走出拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的圈定。余華在《第七天》中采用的“幽靈敘事”這一模式與其說是一種挑戰(zhàn)，倒不如說是一種冒險(xiǎn)。作者刻畫楊飛這個(gè)幽靈，以楊飛這個(gè)幽靈在人間或是在那個(gè)所謂的“死無葬身之地”所經(jīng)歷的一切為線索，用楊飛這個(gè)幽靈旁觀者的身份去看待當(dāng)今中國(guó)生之荒誕與亂象，在無形中與“死無葬身之地”形成了強(qiáng)烈對(duì)比，表現(xiàn)了生之荒誕，生之絕望。

楊飛幽靈般存在著，他可以游蕩在生與死、現(xiàn)在與過去之間，所以才有機(jī)會(huì)看清楚當(dāng)今社會(huì)的生之荒誕，但楊飛這個(gè)幽靈扮演的僅是一個(gè)傾聽者。相比余華過去的作品而言楊飛這個(gè)形象是最無力的角色，他只是一個(gè)影子、一個(gè)鬼魂、一個(gè)幽靈，對(duì)這個(gè)生的世界他只能無奈地看著離奇荒誕的事情繼續(xù)下去，卻無力去改變這一切。人們每天從大街上走過，穿過各種各樣的空間，遇到各種各樣的已經(jīng)不是新聞的消息，耳聞目睹亂象叢生卻無能為力，無能為力到像一個(gè)幽靈、一個(gè)影子一樣，就像楊飛這個(gè)主人公整個(gè)人都是沒有力量的。這其實(shí)就和當(dāng)下一些人的生活狀態(tài)是極其相似的，活得像行尸走肉一般，他把這種感受寫成了一個(gè)死人、一個(gè)幽靈。一個(gè)幽靈或者一個(gè)影子，在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中不占有任何具體的實(shí)際空間，也沒有能力去占有這個(gè)實(shí)際的空間，在現(xiàn)實(shí)里面不占有具體的空間，就沒有辦法對(duì)這個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生作用。這樣的一種無力感，就當(dāng)今中國(guó)而言并非個(gè)人的，而是一種普遍的狀況。作者用“幽靈敘事”的方式把主人公楊飛刻畫成一個(gè)幽靈，這個(gè)生無立足之處的幽靈死后該何去何從？這讓人不由聯(lián)想到魯迅的《影的告別》，天堂不愿意去，地獄不愿意去，現(xiàn)實(shí)的“黃金世界”也不愿意去，跟主人公楊飛的境遇甚是相似，在這個(gè)生之荒誕、生之絕望的現(xiàn)實(shí)世界究竟該去何處，借用作者的話來說這個(gè)地方就是“死無葬身之地”。

二、死無葬身之地

文本中第一次提到“死無葬身之地”是在楊飛游蕩的第四天，這是怎樣的一個(gè)空間或地域，在現(xiàn)實(shí)世界中，在那些荒誕的事故中死去的受害者就好像是命運(yùn)的安排，不約而同地來到了這個(gè)特殊的空間。這里沒有仇恨，沒有殺戮，沒有貧富貴賤之分，作者筆下的“死無葬身之地”是一個(gè)自由、和諧，處處充滿溫暖與愛的地方，其實(shí)這就是一個(gè)幽靈集中營(yíng)，“死無葬身之地”的一個(gè)主要標(biāo)志就是“骨骼人”，或者是還帶著些皮肉的“死人”。“余華關(guān)于‘骨骼人描寫，也可以稱之為‘骷髏形象，這種形象出現(xiàn)在文藝作品中形成了一種‘骷髏美學(xué)。法國(guó)詩(shī)人波德萊爾在《一八五九年沙龍》中，首次對(duì)‘骷髏美學(xué)進(jìn)行了強(qiáng)有力的闡釋。”{6}雖然這些“骨骼人”的外形丑陋，但作者卻極力去刻畫他們的友善與美麗，即便是骨頭支架的拼湊物也是極美的。作者用這種怪誕的“幽靈敘事”方式創(chuàng)造出了與現(xiàn)實(shí)不一樣的另一個(gè)世界“死無葬身之地”，但“死無葬身之地”其實(shí)也只是作家比照現(xiàn)實(shí)所想象出來的另一種現(xiàn)實(shí)而已。歸根結(jié)底，作品彰顯的依然是作家對(duì)于現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度。

三、尋找“彼岸”

既然活著都沒有了意義，那么人應(yīng)當(dāng)往何處去？ 在作者看似冷漠的敘述之下給出了一條出路——宗教，宗教就是人們所尋找的“彼岸”。“不過，《第七天》在對(duì)鬼神以及‘彼岸世界的理解和表達(dá)上，既不是徹底的基督教世界的‘彼岸世界，也不是純粹的中國(guó)傳統(tǒng)鬼神觀念里的‘彼岸世界。小說中既可以看到中國(guó)觀念里‘彼岸世界的高低貴賤、貧富美丑，也可以看到基督世界里的眾生平等和靜穆祥和。中西鬼神觀念的雜糅并陳，前矛后盾，格別扭。余華要用西方世界對(duì)基督教的虔誠(chéng)和皈依，來為生存、掙扎在現(xiàn)實(shí)中的中國(guó)蕓蕓眾生尋找出路，其實(shí)那就是放棄希望，放棄抗?fàn)帲瑏淼降谄咛爝@個(gè)‘圣日休息。”{7}基督教宣揚(yáng)的中心理念是人們盡管在世俗生活中處于不同的階層，有高低貴賤之分，但在上帝面前眾生是平等的。這使得篤信基督教的西方世界有了強(qiáng)大的精神支柱，這種精神背景也使得西方文學(xué)與中國(guó)小說截然不同，在西方正是因?yàn)椤氨税丁笔澜绲钠降龋攀沟媚切┯凶诮桃庾R(shí)和宗教背景的作家能夠堅(jiān)強(qiáng)地反對(duì)專制，維護(hù)生命個(gè)體的尊嚴(yán)、榮譽(yù)和理想。這是歷史悠久、注重實(shí)用理性的中國(guó)所不具備的，所以到頭來小說對(duì)人的存在還是沒有提供精神出口，小說只是無限逼近真實(shí)，在控訴和揭露時(shí)代病苦上還是止步不前的。

當(dāng)然，于一部直面現(xiàn)實(shí)、致力于留下時(shí)代癥候的小說而言，這也許是一種奢求吧。魯迅曾說過唯愿攻擊時(shí)弊的文字與時(shí)弊一同消亡。大半個(gè)世紀(jì)過去了，這依然只是一個(gè)幻想。每個(gè)時(shí)代都有屬于自己的獨(dú)特的時(shí)代特征，從人類歷史發(fā)展的軌跡來看沒有時(shí)弊的時(shí)代顯然是不存在的。余華用一個(gè)幽靈、鬼魂作為小說的主人公，并沒有完全對(duì)其做界定，而是在虛與實(shí)、生與死之間徘徊。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中余華雖然不是第一個(gè)運(yùn)用“幽靈敘事”的作家，《第七天》雖也不是一部非常完美的作品，但余華的這種挑戰(zhàn)和嘗試對(duì)文學(xué)樣式多樣化的發(fā)展及作品的現(xiàn)實(shí)意義和豐富性都具有一定的借鑒作用。

{1} 劉廣雄：《〈第七天〉為何遭遇“惡評(píng)如潮”》，《文學(xué)評(píng)論》2013年第7期。

{2}{3}{6} 張清華：《余華長(zhǎng)篇小說〈第七天〉學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)要》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第11期。

{4} 德里達(dá)：《馬克思的幽靈》，何一譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社1999年版。

{5}{7} 王鵬程：《魔幻的鬼影和現(xiàn)實(shí)的掠影——評(píng)余華的〈第七天〉》，《中國(guó)圖書評(píng)論》2013年第9期。

作 者：李昊，西南大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

編 輯：李珂