從人格病理學的視野看張愛玲筆下的《茉莉香片》

黃祎

摘 要：張愛玲早期的作品《茉莉香片》惟妙惟肖地刻畫了一個精神恍惚的青年聶傳慶的形象和他沉悶的遺老遺少家庭氛圍，從人格病理學的概念、病態人格的表現等方面，可以找到聶傳慶及其家庭的病理根源。從人格病理學的視野，重新看待聶傳慶的“病態人格”和“病態”家庭，并從敘述者出發看“病態人格”的塑造，可以看出《茉莉香片》在人格心理和敘述策略上的可圈可點之處，其中展現的是張愛玲對于健全的現代人格的培養以及對有愛情的現代家庭的構成進行的深度思考。

關鍵詞：張愛玲 《茉莉香片》 人格病理學

文學世界不僅展示真、善、美，還細致入微地展現人類的欲望、頹唐、殘忍，而作家通過靜止的筆，不僅僅勾勒出現實世界，還可以描繪深邃而流動的心理世界。很多時候，張愛玲就如同洞悉人類靈魂的精靈，她靈動的筆下誕生了諸多優秀的心理分析作品，《茉莉香片》便是其中一部。

隨著現代心理學的發展，文學研究也仿佛打開了全新的大門?！拔乃囆睦韺W”的研究在文學的跨學科研究中有著獨特的地位和作用。人格病理學是變態心理學的一個分支，而病態人格是指“一種人格發展的內在不協調，是在沒有認知過程障礙或沒有智力障礙的情況下出現的情緒反應、動機和行為活動的異?！眥1}。《茉莉香片》中所塑造出的人物聶傳慶從人格病理學的角度看已然是一個偏執而分裂的“病態人格”患者，而文章中亦傳遞出許多值得從心理學的角度推敲的緊張而敵對的人際關系。

一、偏執分裂的悲哀——聶傳慶的“病態人格”

在《茉莉香片》文本的開始，張愛玲便絲毫不吝惜筆墨來描繪男主人公聶傳慶身體外部的“缺陷”和吊詭，神情顯老態，身體發育卻不似完全，“鵝蛋臉”“淡眉毛”“吊梢眼”，過分女性化的長相使得他看起來纖柔無力。實際上科學心理學的創始人馮特就指出身體上的缺憾除了生理上的原因以外，還有可能來源于心理。所以，聶傳慶陰郁的外貌已經為他的“病態人格”埋下了伏筆。此外，聶傳慶過分陰柔的外表和他的大學同學言丹朱形成了鮮明的對比，與聶傳慶不同，言丹朱健康豐滿，擁有赤金色的滾圓的臉龐。有趣的是，在形容言朱丹時，文章說：“像美國漫畫里的紅印第安小孩”{2}，而聶傳慶的“鵝蛋臉”“淡眉毛”“吊梢眼”卻是典型的中國傳統女性審美要素，兩個人物身上似乎有著孱弱的陰性中國和健康的新生美國的隱喻。

從《國際疾病與分類第九次修訂版》中的“精神障礙的分類”看，病態人格大致可以分為偏執型、分裂型、情緒高漲或低落型、爆發型、強迫型、癔病型、衰弱型。{3}而張愛玲在《茉莉香片》中通過細致傳神的心理細節和言語行為的描寫所塑造的聶傳慶幾乎囊括了偏執型、分裂型兩種特征?！八粣劭匆娕⒆樱绕涫墙∪利惖呐⒆樱驗樗齻兪沟盟麑τ谧约悍滞獾母械讲粷M意?！眥4}聶傳慶多疑、善妒，在美麗與健康面前他羞愧難耐、自怨自艾，他對真與美的渴望反而使得他自卑，乃至狂熱的嫉妒，這是他偏執的表現；“在學校里，誰都不理他。他自己覺得不得人心，越發的避著人”{5}。聶傳慶在學校近乎被孤立，沉默是他面對眾人的方式，他也幾乎沒有能力完成社交，對于熱情大方、極具親和力的同學言丹朱也恨不得避而遠之，這亦顯示出他分裂的特質。聶傳慶極度自卑，孤僻封閉，甚至對所有給予他善意的人都產生憎惡?！皠屖撬赣H當初陪嫁的女傭。在家里，他憎恨劉媽，正如在學校憎惡言丹朱一般。寒天里，人凍得木木的，倒也罷了，一點點的微溫，更使他覺得凍得徹骨酸心?！眥6}他的精神病態也嚴重影響到了自己的學業，對周圍環境的感知也異常遲鈍，以致時常精神恍惚、失魂落魄，甚至對自己的身體進行無意識地自虐，“他就讓兩只手夾在箱子里，被箱子蓋緊緊壓著。頭垂著，頸骨仿佛折斷了似的”{7}。這是一個萎靡的病態的青年，他的周圍氤氳著抑郁而悲傷的基調。

二、蒼涼頹敗的壓抑——原生家庭的“病態”

不得不說，張愛玲是個天生的心理洞察者，甚至也可以稱得上是個異常敏銳的心理問題分析者。《茉莉香片》中，張愛玲寥寥數筆勾勒出的聶傳慶的昏暗而頹敗的原生家庭是他“病態人格”的根源。在文章中作者也已提及“他跟著他父親二十年，已經給制造成了一種精神上的殘疾，即使給了他自由，他也跑不了了”{8}。在人格病理學的理論中，遺傳、病理生理、社會文化都是“病態人格”形成的影響因素。尤其值得重視的是，“在病態人格的形成過程中，由于兒童處于成長和發育階段，大腦的發育尚未成熟，特別容易受到有害刺激的傷害。因此，兒童時期的生活狀況特別重要。對兒童的不合理教養和不良的社會環境影響以及童年的某種精神創傷都可以起很大的作用。”{9}聶傳慶的異常毫無疑問與原生家庭的畸形有關。張愛玲慣常的“蒼涼”筆法，三兩句便把一個充滿破敗氣息的遺老遺少家族茍延殘喘的狀態展現了出來。“天暖的時候，他們在那里煮鴉片煙?！眥10}“他家是一座大宅。他們初從上海搬來的時候，滿院子的花木，沒兩三年的工夫，枯的枯、死的死、砍掉的砍掉，太陽光曬著，滿眼的荒涼?！眥11}“黑沉沉”“陳舊”不僅是聶傳慶家的陳設，更是這一家人的心理狀況。聶傳慶的父親聶介臣是個典型的遺少，頹唐刻薄，聶傳慶的一只耳朵就是被他打壞的，他因為得不到聶傳慶生母的愛情而泄憤在孩子身上，而后母同樣尖酸可怖，對聶傳慶肆意嘲笑侮辱。因此，聶傳慶只能依靠幻想繼承家族的遺產“取代”父親的位置來減輕自己遭受欺侮后的屈辱感。母親的早逝和母愛的缺失使得聶傳慶對母親的形象產生了不可遏止的幻想，甚至因愛生恨。他捕風捉影，得知言朱丹的父親，也就是他的大學教授言子夜與自己的生母曾有過一小段情，曾向他的生母求親卻遭到拒絕。原生家庭對他的壓抑使得他不得不對言子夜產生了“移情”，將儒雅的言子夜幻想“替代”成自己的生父，同時也對言丹朱產生了無言的嫉恨。言子夜是他尋找到的慈愛父親的化身和崇拜的對象，因此言子夜在課堂上嚴厲地批評了他之后，聶傳慶的幻想破滅。繼而，他又將幻想放置在言丹朱身上，想要通過“支配”言丹朱，收獲父愛、母愛，但同樣遭到言丹朱的拒絕，他再也不能自已，對言丹朱殘忍施暴。在文本中，聶傳慶與“父親”角色（包括真實的父親聶介臣和想象的父親言子夜）以及聶傳慶與言丹朱之間都形成了非常巧妙又尖銳的關系，除了身份上的父子、師生、同學關系，更重要的是形成了微妙的心理關系。聶傳慶與聶介臣對彼此都充滿了被取代的恐懼感，竟暗合了弗洛伊德在《圖騰與禁忌》中所說的父子之間順從與反抗的權力關系；而聶傳慶對言子夜則有精神上的寄托，成為他“逃離”原生家庭的可能；聶傳慶在心理上對言丹朱產生的從嫉恨到占用的情緒，直接展現了他在精神上的病態愈演愈烈的趨勢。

三、感同身受的陣痛——敘述者的跳躍

塑造出如此入木三分的“病態人格”聶傳慶，《茉莉香片》中的敘述者功不可沒。文章開始：

我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華麗而悲傷的城。

您先倒上一杯茶——當心燙！您尖著嘴輕輕吹著它。在茶煙纏繞中，您可以看見……{12}

敘述者主動出場，拉近和讀者的距離，讀者宛如置身茶館，這是個相當機靈的敘事者，手把手地引著讀者的興趣，煙霧繚繞，如夢如幻。但這個敘述者遠遠沒有那么簡單，它似乎會分身術，時而是個全知的上帝視角，冷峻又不失犀利地敘述；時而鉆進角色的內心，變換為人物的視角，將所見所聞所感牢牢地限制在第三人稱身上。當這個敘述者是全知全能的時候，它的敘述語調是冷峻的、蒼涼的，它的評述帶著洞悉世事的機警和密不透風的絕望：

關于碧落的婚后生涯，傳慶可不敢揣想。她不是籠子里的鳥?；\子里的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。{13}

而很多時候，敘述者看似在轉述人物的心理，實際上早在不經意之間化進人物的身上。因此，讀者幾乎無法知曉人物以外的世界，他們只是跟著聶傳慶一起發現言子夜竟與他的母親有過一段往事，而到最后也并不能知道被聶傳慶施暴后的言丹朱究竟傷勢如何，她又是如何看待自己與聶傳慶之間的關系。這讓敘述者顯得善變而不那么可靠，而更重要的是，這讓偏執而分裂的“病態人格”聶傳慶顯得格外可悲。全知視角化作人物視角時，一方面，讀者直接地感知著聶傳慶人格中的扭曲和異常：

他一個人守在窗子跟前，他心里的天也跟著黑下去。說不出來的昏暗的哀愁……像夢里面似的，那守在窗子前面的人，先是他自己，一剎那間，他看清楚了，那是他的母親。她的前劉海長長地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只有一點白影子。至于那隱隱的眼與眉，那是像月亮里的黑影。然而他肯定地知道那是他死去的母親馮碧落。{14}

聶傳慶所有現實中的痛苦構成了焦慮的想象，只有在幻想中，他才是活著的。他眼中的母親、他的奇幻的感受都與現實形成了強烈的反差，但他卻不為所動，他只活在自己設定的世界當中。這讓讀者無疑感到了無名的哀傷和壓抑。另一方面，讀者更加強烈地感受到聶傳慶與其他人物之間的阻隔和溝通無能：

丹朱站著發了會楞。她沒想到傳慶竟會愛上了她。當然，那也是情理之中。他的四周一個親近的人也沒有，唯有她屢屢向他表示好感。她引誘了他（雖然那并不是她的本心），而又不能給予他滿足。近來顯然有一件事使他痛苦著。就是為了她么？那么，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力地想幫助他，反而害了他！她不能讓他這樣瘋瘋癲癲地走開了，若是闖下點什么禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。{15}

當聶傳慶向言丹朱表示了占有的愛意之后，敘述視角在文中僅有的一次限制在了言丹朱的身上，這個善良的單純的受人喜愛的小女孩試圖給聶傳慶一點溫暖，卻沒能辦到。她不知道自己的父親與聶傳慶母親的過往，更不知道聶傳慶的精神創傷和他對于她以及她父親的幻想，而是以自己的一顆善意的心去試圖理解聶傳慶，然而聶傳慶永遠不能知道，或者說永遠不能理解，因為他生活在沒有愛的家庭，他也永遠不懂得善意的愛，而這些只有讀者知道。甚至，有些時候，敘事者的聲音也出現了混淆，仿佛是全知全能的那個尖銳的敘事者在評述，又像是敘述者已經鉆進第三人稱的人物內心在發出只有這個人物可知曉的感受：

傳慶想著，在他的血管中，或許會留著這個人的血。呵，如果……如果該是什么樣的果子呢？該是淡青色的晶瑩多汁的果子，像荔枝而沒有核，甜里面帶著點辛酸。如果……如果他母親當初略微任性、自私一點，和言子夜訣別的最后一分鐘，她或者改變了初衷……如果她不是那么瞻前顧后——顧后！她果真顧到了未來么？她替她未來的子女設想過么？她害了她的孩子！傳慶并不是不知道他對于他母親的譴責是不公平的。她那時候到底是一個十七八歲的女孩子，有那么堅強的道德觀念，已經是難得了。任何人遇到難以解決的問題，也只能夠‘行其心之所安罷了。他能怪他的母親么？{16}

這像是聶傳慶的詰問，亦像是敘述者的反問和疑問，這里面還有作為隱含作者的張愛玲的聲音，這仿佛是三者的感同身受。夏志清早就指出《茉莉香片》“里面的人物可能影射作者柔弱的弟弟”{17}，而學者宋家宏則認為聶傳慶的經歷、個性品質與張愛玲本人有極大的相似之處。{18}聶傳慶的這般家庭與張愛玲本人的壓抑而復雜的家庭環境似有重疊，這也許就是作家可以如此嫻熟和深刻地在小說里剖析人物心理的原因。如果說作為作者的張愛玲，亦有聶傳慶的痛苦和壓抑的話，終是文字讓她得到了靈魂的升華，亦是文字給了她不斷內省的機會。而張愛玲更用自己的筆和驚人的聰慧完成了一次對自我、父母、道德、靈魂的拷問?！盾岳蛳闫分校檪鲬c的“病態人格”的悲劇無疑根源于極端的家庭環境和扭曲的親情關系，文章有言“一個有愛情的家庭里面的孩子，不論生活如何的不安定，仍舊是富于自信心與同情——積極、進取、勇敢”{19}。這大概是張愛玲在進行艱難的自我剖析的過程中形成的，對于現代婚姻家庭和孩子人格品質塑造的重要觀點。

可以說，張愛玲通過跳躍的敘事者與她特有的蒼涼而華美的語調及風格，成功地塑造出了聶傳慶以及他的家庭，而從人格病理學的角度再加以思考，可以看到《茉莉香片》在傳遞著一種培養健康的現代人格和積極的現代家庭關系的重要觀點，那就是讓人與人之間充滿善、愛和尊重。張愛玲所書寫的人物心理的深度和廣度，讓《茉莉香片》并非在單薄地批判傳統婚戀觀和婚姻模式，而是展現出張愛玲對于健全的現代人格的培養和有愛情的現代家庭的構成進行的深度思考，這讓這篇小說不僅在文學上而且在心理學上具有動人的意義。

{1}{3}{9} 張伯源，陳仲庚編：《變態心理學》，北京科學技術出版社1986年版，第163頁，第170—172頁，第167頁。

{2}{4}{5}{6}{7}{8}{10}{11}{12}{13}{14}{15}{16}{19} 張愛玲：《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2012年版，第92頁，第93頁，第92頁，第95頁，第98頁，第101頁，第94頁，第95頁，第91頁，第101頁，第98頁，第111—112頁，第102—103頁，第103頁。

{17} 夏志清著，劉紹銘等譯：《中國現代小說史》，復旦大學出版社2005年版，第267頁。

{18} 宋家宏：《〈茉莉香片〉解讀》，《中國現代文學研究叢刊》1996年第1期。

參考文獻：

[1] 錢谷融，魯樞元.文學心理學[M].上海：華東師范大學出版社，2003.

[2] 朱光潛.變態心理學[M].北京：商務印書館，1999.

[3] 朱光潛.文藝心理學[M].合肥：安徽教育出版社，2006.

[4] 劉鋒杰.“文藝心理學”的命名之難：新時期以來“文學的跨學科研究”學術考察之一[J].文藝理論研究，2012（5）.

[5] 呂俊華.論阿Q精神勝利法的哲理和心理內涵[J].中國社會科學，1981（3）.

[6] 王瑩.來自生存的悵惘威脅——從精神分析學看張愛玲小說的心理刻畫[J].思想戰線，2003（5）.

[7] 趙小琪，馬昕.病理學視野下的臺港言情小說對讀[J].鹽城師范學院學報（人文社會科學版），2009（2）.

[8] 韓晶.變態心理學視角下張愛玲小說研究[D].吉林：東北師范大學碩士論文，2015.

[9] 鄭思.隱含作者張愛玲的敘事策略——兼論晚期風格[D].上海：復旦大學碩士論文，2011.

作 者：黃，蘇州大學文學院在讀碩士，研究方向：通俗文學與大眾文化。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com