茨威格小說的敘事時間分析

摘 要：茨威格的小說《一個女人一生中的二十四小時》在“我”的敘述中套入老婦人的講述，這種雙重時間敘事方式把一個女人的一生與一次融合起來。同時巧妙的預述、追述和重復等敘述技巧的運用將一個女人的激情、情欲、無意識和可愛、善良與天真展現得淋漓盡致。小說中線狀的敘事時間挪移了立體的情節時間，增大了敘事容量和閱讀的跌宕感。

關鍵詞：茨威格 敘事時間 情愛

文學是在時間中展開和完成的藝術，正如萊辛所說：“畫描繪在空間中并列的物體，詩則敘述在時間先后承續的動作情節。”①茨威格的小說則常常在先后承續的線狀時間中挪移立體的情節時間，增大敘事容量和閱讀的跌宕感，達到全新的審美享受。

《一個女人一生中的二十四小時》是茨威格具有代表性的情愛小說，講述一個出身名門而年逾不惑的孀居女人，先著迷于年輕賭徒的手，進而以身相許愿與他遠走天涯的故事。這個女人一次的激情幾乎影響了她的一生，作者在講述故事時賦予作品全新的框架，同時，作者嫻熟地控制著敘述的節奏，像一位音樂指揮家指點著樂隊演奏出美妙的音符，或急或緩，或揚或抑，將一個女人的情與愛展現得淋漓盡致。

一、故事時間與敘事時間

一部敘事作品具有兩種時間，即故事時間和敘事時間。故事時間指事件或者說一系列事件按其發生、發展、變化的先后順序所呈現出來的自然狀態，只能由我們在閱讀過程中根據日常生活的邏輯將它重建起來。敘事時間是敘事本文所出現的時間狀態，是作者經過對故事的加工改造提供給我們的本文秩序。在故事中，幾個事件可以同時發生，但是話語則必須把它們一件一件地敘述出來，一個復雜的形象就被投射到一條線上。在這條時間的線上有的如一條奔騰不息的河流，綿延不斷地從過去到現在奔向未來，是一種按照事情的來龍去脈一一道來的敘述手法，法國敘事學家熱奈特將這種順序稱為同時敘述；有的作家不試圖恢復自然的接續，像一位魔法師，在情節線索之間構成各情節的連貫、交替和嵌入，法國敘事學家托多羅夫稱這種時間倒錯為時間畸變。

在茨威格的經典愛情小說中，作者慣用“時間畸變”這種方式刻畫女性形象，展現出熾熱執著的愛情火焰和突然而至、淹沒一切的情感洪流。而這篇小說中，茨威格在“我”的敘述中套入老婦人的講述，文中呈現著“現在—過去—現在”兩種敘述模式嵌入、交替的講述方式。

敘述者首先講述一位同家人來度假的秀麗纖弱、平靜內斂的亨麗哀太太同一位法國青年男子私奔的故事，這好似拉開了舞臺的序幕，一場暴風驟雨來臨前的預演。亨麗哀太太三十三歲左右，聲譽清白，卻僅憑黃昏時露臺上兩小時的交談，就激情燃燒，一夜之間撇下丈夫和兩個孩子，冒險跟隨一個素不相識的登徒子遠走天涯。旅館中的人們對此事展開激烈的爭論，其他人表現出令人難堪的侮蔑態度，這與“我”的看法形成鮮明的對比，“但按我個人的看法，一個女人與其像平常所見的那樣偎依在丈夫的懷里閉著眼睛撒謊，還不如滿懷激情地順從自己的本能，這樣倒誠實得多。”②作為敘述者對“過去”亨麗哀太太私奔一事的寬容解說，也引起將要發生的六十七歲的英國老婦人C太太講述自己一直隱藏著的激情往事。這樣，讀者在兩重故事中穿梭，既能深入到老婦人故事中，又能跳出來做一番冷靜的思考，跟隨故事一口氣地走向結尾。敘述者從故事時間的“現在”轉向敘事時間的“過去”，由C太太講述她二十五年前的往事。四十二歲的C太太由于孤寂無聊來到蒙特卡羅觀光賭場，那天晚上十點她見到一雙手，“兩只我從沒見到過的手，一只右手和一只左手，像兩匹暴烈的猛獸，正互相扭纏，在瘋狂地搏斗著，使得那指節間發出如扎碎核桃般的聲響。”③作為貴婦人的C太太，成熟、端莊，卻舍去所有理智，情不自禁地將她消失多年又蘊蓄多年的激情在這雙手前噴涌出來，由這雙手愛上這個素不相識的人。小說用整整九頁的篇幅來展現這一過程中C太太剎那間突破壓抑而沖出的不可救藥的激情。而敘述者又在時間的游戲中從“過去”返回到“現在”，六十七歲的老婦人第一次住口，她坐在“我”的對面，始終保持著那種獨有的安詳冷靜、穩重、沉著，滿頭白發，高雅端莊。而稍作停歇，老婦人又開始講述她那道德與情欲碰撞的過去，“我猛吃了一驚……我驚駭無比，我全身癱瘓，我像受了電擊，我毫無知覺……”④這里運用省略號，已是無法用言語來形容，仿佛萬種聲響驟然間停歇，敘述者連同讀者的情緒已升騰到最高處，只容思緒在空中游蕩。也是在這剎那間，老婦人停住講述，時間返回現在。她走到窗前，把額頭靠在冰冷的窗玻璃上。轉而，C太太回憶下定決心要跟隨男子遠走天涯。這部分內容懸念頓生，高潮迭起，敘述者連同讀者的神經隨時被情節的波折和不可預料所牽制。隨著C太太故事的結束，讀者停留到講故事的現在：“她好像新娘子一樣有些靦腆局促了。我不由自主地深受感動。我迫切想要說一句話，表達我對她的崇敬。然而，我喉管梗塞，說不出話來了。于是，我彎下了腰，滿懷恭敬地吻了吻她那枯萎的、秋葉般微微顫抖的手。”⑤

可以看出，文中的敘述話語將過去、現在的故事一件一件敘述出來，一個復雜的形象被投射到一條線上，過去與現在的故事連貫而又互相嵌入。這些時空場面交錯敘述，既能突出洶涌激蕩與平靜沉穩兩個場面之間對應所迸發的張力，又能依靠不同時空場面的“疊印”來制造一種特殊的美學效果，使讀者的情緒在一急一緩、一抑一揚中跟隨故事的發展沖向結尾。同時，敘述者讓女主人公在讀者面前呈現出兩張面孔：六十七歲的滿頭白發、高雅端莊的老婦人和四十二歲的被激情燃燒、神魂顛倒的C太太。兩張面孔的交替又給讀者這樣一種印象：每個平靜的面孔下都能燃燒起熱烈的火焰。這種雙重時間的敘事結構藝術地表達了一位中年女人的“激情時刻”，并讓讀者真實地領略“激情—情欲”的力量，增加了小說的容量和閱讀的跌宕感。

二、預述與追述

茨威格的愛情故事善于將時間拉到過去，正如評論者所說：“在所有的時間觀念中，小說家們最為入迷的是時間循環或時間的可逆性。也許是因為這樣的時間觀念給了小說家以想象、想象的自由和想象的空間。”⑥無論是《一個陌生女子的來信》還是這篇《一個女人一生中的二十四小時》都讓時間進行了變形。尤其在《一個女人一生中的二十四小時》中，時序形成交錯。如果以講述的“此時”為參照的話，那么，在這一條時間軸線上，這篇小說的時間銜接打破了自然時序的承接，把時間分割成若干片段來進行敘述，運用了預述和追述這兩種形式。

預述是指提前講述某個后來發生的事件的一切敘述手段，托多羅夫認為預述在某種程度說是一個宿命的情節，它已調定人物未來的命運。“最妙的預敘，是詩，又是哲學”⑦，例如《紅樓夢》中的《終身誤》曲子這一開篇的預述為賈寶玉設定了一生的行程歸宿。縱然他有吃不完的山珍海味、穿不完的綾羅綢緞、享不盡的古玩珍奇，他終將要對他的愛情結局發出一聲無可奈何的嘆息。在這部小說中，老婦人在敘述自己故事前也設定了宿命論式的基調，“上回聽到您十分冷靜地評論亨麗哀太太的事件，那時候我就暗中思忖，如果我能夠下一次決心，向某個人痛快地將我一生里那一天的經歷敘說出來，這也許能結束我這種無意義的追憶和糾纏不已的自怨自艾。”⑧這里的預述為讀者傳達出以下信息：一、老婦人要講的故事與亨麗哀太太私奔的事有關；二、那一天的事將拉長老婦人的一生；三、老婦人在想要忘記又難以忘懷的糾纏中將此事埋藏在心底。這樣，通過時間上的指向性就給文本埋下了伏筆，增強了閱讀的心理效應，從而產生緊張氣氛。讀者已情不自禁地去猜測這樣一位高雅的貴婦人將會有怎樣的經歷述說，也引起讀者對故事發展的期待，形成動人心弦的審美效果。

帶著老婦人宿命式的結局，文本在追述中展開故事。追述是指在事件發生之后講述所發生的事實，對于故事進程來說，這個事件是先前發生的，根據追述是否與第一敘述層會合，可以將追述分為局部性追述和整體性追述。這一篇小說是寫戰爭爆發前十年的事，對亨麗哀太太與認識不到兩小時的法國青年男子私奔的追述是種局部性追述，“它講述了過去的一件事，并且將這件事孤立地留在遙遠的過去，不打算對中間與情節無直接關系的事件加以補充。”⑨這一點狀式的追述并沒有在老婦人講述故事中繼續進行，又是一種外在式的追述，“正由于它是外在的，在任何時候都沒有干擾第一敘述文的危險，它的唯一功能便在于對某件往事加以補充，以昭讀者。”⑩這樣的追述安排使亨麗哀太太的故事給讀者做出心理準備，敘述者便在這里增強C太太故事的可信性，讀者由此能在不可理喻與合乎情理中進入到一位中年女性的心理世界。而追述老婦人二十五年前的二十四小時是整體性追述。這是種線性的追述方式，與第一敘述層相會合，將敘述的全部“前事”都恢復起來，構成敘事的主要部分。這樣在敘述老太太的故事時，敘述者運用時間向度上的過去給故事涂上一層懷舊的格調，營造一種氣氛，將過去難以敘述的一日激情與現在講述時的情景聯系起來，超越現實的界限，形成時間的變形。

因此，這篇小說對老婦人現實性的追述中包含著對時間與歷史性的敘述，描寫現在也同時追述過去，以及現在與過去的關系，形成自我統一性的理解，從而讓讀者在現實與回憶的夢幻交織中走進女性的內心世界。激情總是在追述中更顯其熱烈，以此讓讀者更好地感受老婦人當年與現在的真實心情，體味人性去探尋平凡生活中的動情。

三、節奏與重復

老婦人故事的發生與故事講述的“現在”這一時間距離的跨度是二十五年，而當時所發生的這一事件所延續的故事時長是一天，這就限定文本對敘述節奏的把握。“所謂‘敘事節奏，即敘事藝術作品的情節發展與情緒演進中所顯示出來的輕重、緩急、快慢的有規律的變化，節奏的變化及體現成為作品美感魅力的重要來源。”{11}作者在敘述這個故事時充分地掌握了節奏的技巧，如：以極快的速度一瞬間越過許多年，“我四十二歲以前的人生經歷可以說步步不離常軌”“二十三年來與我形伴影隨心同意合的人已經亡故，孩子們并不需要我”，又極盡刻畫之能事徐徐描述C太太那一日的情致，以速度的緩慢使文中展現大量細膩的激蕩人心而波濤起伏的心理活動。

敘述者把老婦人一生的心理沖突、情緒激蕩濃縮在二十四小時內，將她的一生與一次融合起來，運用慢鏡頭的方式將這一天拉長，這一天的故事幾乎占據了八十二頁中六十五頁的篇幅。“敘事事件速度，在本質上是人對世界和歷史的感覺的折射，是一種‘主觀時間的展示”{12}，在茨威格的這篇小說中，作者是深入到人物的內心世界去發掘隱秘的角落，細致入微地描寫C太太二十四小時里的感情流向：她僅僅由一雙手而突破自己多年來的感情壓抑，因為一廂情愿的激情要幫助這個深陷泥潭的英俊青年，因為青年男子抓住自己的手而超越道德的界限，最后愿拋棄親人、尊貴的地位連同所有的一切而與男子遠走高飛。文中用緩慢的敘述速度詳盡展現這一情感流向，刻畫出C太太心理的兩種極致：一方面是她在這位青年身上瘋狂地傾瀉自己的激情；另一方面是當男子以德報怨，并沒履行諾言并繼續賭博反而痛斥她時，她從激情的頂峰突然滑落到失望的低谷。從賭場相遇到賭場受辱、決裂，C太太經歷的夢一般的生活只有二十四小時而已。這一天內的激情并未挽救青年男子，其結局只不過燃燒了自己，就像她在開始敘述時所說只留下無意義的追憶和糾纏不已的自怨自艾。在這里，茨威格將溫存、熱情、犧牲、本能、欲望、情欲、虛榮，總之一切決定女人一生命運的全部奧秘以及狂熱、強烈的激情在這短短的二十四小時內展現出來，以至于這位女人在二十五年后回憶這一天，往事并沒有因時間的流逝而淡化，卻依然燃燒著熊熊不滅的火焰。這種快慢速度的相宜使小說產生一種流動的音樂感，藝術地表現出“激情故事”的“激情時刻”，促成人物心理的精致刻畫，從而使讀者在這種時間形成的節奏中去體味一條大河飛瀉于峽谷似的激情，并在緩慢的速度描寫中不能不隨著文字與主人公一起心神震蕩，激動不已。

同時，從一個事件在故事中出現的次數與該事件在本文中敘述（或提到）的次數之間的關系，即頻率角度而言，這篇小說中運用了重復敘述的形式。老婦人在講述故事時總從對過去的追述中回到講述時的現在，并且強調：“我答應過您和我自己，要極其坦率地講出全部的事實”“我希望您相信我。我已向我自己發過誓，對您和對我自己都說實話”“我答應過您，要做到絕對坦率真誠”“我要十分堅決地向自己也向您說出真實情況”，這是多次發生的相同事件，以它發生的次數多少被一一敘述出來的單一敘述的一種特殊表現形式，對刻畫老婦人的性格具有重要作用。“在現代小說中，重復敘事常被用來表現人物精神上的某種困擾，如心理上始終被一件事所糾纏，不能解脫，致使它在人物的對話、思想以至潛意識中重復出現。”{13}C太太是個高雅端莊的貴婦人，她四十二歲前的生活步步不離習俗常規，而一個瞬間做出的事情讓她覺得荒唐，無法逃避良心。在過去的二十五年間，她總希望結束這種內心的困擾，當她終于下定決心痛快地說出那一天的經歷時，她在不斷地鼓勵和安慰自己要講出全部的實情。

C太太在一天之內激情爆發而走進激情后的深淵，被困擾糾纏了二十五年后又幾乎在一天走出內心的苦海，老婦人終于得到心靈的洗禮。文中通過重復敘述展現一個感情奔放而又善良內斂的女性，可以看出這是個善良的遵循道德規范的女人，她是天真的、無意識的，正如第一敘述者所說比那些“易受誘惑的人”更堅強、更道德、更純潔。正如評論者所說：“從表面看，茨威格所寫的是激情、本能、欲望對人的控制、主宰，實質上他肯定和頌揚的卻是高于生物本能的激情之愛，是人的高尚的、純美的情感。”{14}文本正是在這種重復敘述中體現了作者的主觀情緒和思想傾向，讓讀者從最初對女主人公的不可理喻到感動于她對生活的真誠，再對這位貴婦人富于同情、理解與崇敬，同時走進人類廣闊的內心世界，探索人物的心靈，發覺人性中至善至美的內涵。

茨威格的小說以善于描寫女性人物著稱，這篇《一個女人一生中的二十四小時》是其代表作之一。通過時間上形成的錯時與重復，小說講述一位有身份名望、從不逾矩的貴夫人，她背負著一次激情后的沉重，直到向“我”懺悔般地訴說往昔的故事。從敘事時間來分析，文中通過省略、概要、場景、停頓和延緩的運用，妙筆生花地將女主人公的心理刻畫得精美細膩。重讀《一個女人一生中的二十四小時》，以在人性的細致分析中去恢復些對時間的感受，復活對眾多的時間模式的想象，從而在時空之間周游思索一些生命的所在。這篇小說淋漓盡致地展現了一個女人的激情、情欲、無意識和可愛、善良與天真，不愧為情愛小說的經典之作，茨威格不愧為“世界上最了解女人的作家”。

① 萊辛著，朱光潛譯：《拉奧孔——論詩語畫的界限》，人民文學出版社1988年版，第222頁。

②③④⑤⑧ 茨威格著，李政譯：《一個陌生女子的來信》，中國社會科學出版社2004年版，第71頁，第87頁，第106頁，第145頁，第80頁。

⑥ 耿占春：《敘事美學》，鄭州大學出版社2002年版，第208頁。

⑦{12} 楊義：《中國敘事學》，人民出版社1997年版，第156頁，第156頁。

⑨ 譚君強：《敘事理論與審美文化》，中國社會科學出版社2002年版，第159頁。

⑩ 米爾·巴克：《敘述學》，譚君強譯，中國社會科學出版社2003年版，第203頁。

{11} 施旭升：《藝術之維》，北京廣播學院出版社2002年版，第315頁。

{13} 羅綱：《敘事學導論》，云南人民出版社1994年版，第156頁。

{14} 楊榮：《茨威格小說研究》，巴蜀書社2003年版，第227頁。

作 者：汪紅，長安大學文學藝術與傳播學院碩士研究生，研究方向：文藝學。

編 輯：張晴