對環境的抵抗與自我主體確立的可能

摘 要：郁達夫《春風沉醉的晚上》與太宰治《人間失格》中的男性主人公對環境的抵抗，也就是對環境的自我塑造方式的抵抗，使其從公共領域退縮到隸屬于女性的私人領域，進而質疑了過去的兩性關系以及建立在此兩性關系上的男性自我確認方式。與此相應，男性主人公通過對自我身體的感知去尋求自我主體性的建立。郁達夫和太宰治的作品暗示了東亞傳統價值觀念的解體、某種新的參照體系的萌芽，以及在此參照系下萌生的“我”的掙扎。

關鍵詞：《春風沉醉的晚上》 《人間失格》 環境 自我主體

郁達夫（1896—1945）的小說集《春風沉醉的晚上》和太宰治（1909—1948）的小說集《人間失格》都體現出一定的自傳性質，并且其作品中塑造的男性主人公在身體上大多是羸弱的，在精神上大抵是孤獨的，在女性的世界中也是失意的，這些相似性在一定層面上共同暗示了男性主人公與其寄居的環境的對立，而這種對立本身就是對環境所包含的價值體系和文化體系的懷疑，以及對環境的自我塑造方式的抵抗。那么這些男性主人公在尋求怎樣的自我以及怎樣的環境呢？米歇爾·福柯在《什么是啟蒙？》中寫道：批評的實踐是要對一些事件做出歷史性的探討，“正是這些事件引導我們去建構和認識我們自己——作為我們正在做、正在想和正在說的主體的我們自己”{1}。那么在郁達夫和太宰治的作品中又是哪些事件彰顯出“我”對自我主體的尋求呢？

一、男性主人公的不斷逃離

在《人間失格》中“我因與世界上人類的幸福觀在吃的方面不同而產生不安的感覺，我甚至因此夜夜輾轉難眠、低語呻吟或因此發狂”{2}。“我幾乎無法和旁人聊天。因此該說些什么才好呢，我不懂”。于是《人間失格》中的“我”進而采用的是一種淹沒自我、娛樂他人的辦法來獲得某種扭曲的認同。應該說，這種為了獲得他者的認同所做的努力，帶來的是“我”的異化，“不知從何時起，我就成了一個不會說半句真話的孩子”。而這種異化并沒有被主人公所同化，因而主人公在這種虛假的認同下依然是孤獨的，伴隨著這種孤獨的就是主人公不斷地逃離：從故鄉到了“有櫻花海濱當成校園的”東北某中學，然后很快“厭倦了那個櫻花與海洋的學校，沒到升上五年級”，就考上東京的高中，從宿舍搬到父親位于上野櫻木町的別院，從比目魚家搬到新宿……在《沉淪》中，“孤冷得可憐”的“他”身處在異國日本，在一群日本同學中間，而“他”的故鄉是富春江上的一個小市。在故鄉時，“那時候他已在縣立小學堂卒了業，正在那里換來換去的換學堂。他家里的人都怪他無恒性”{3}，“他”進了K府中學之后，下半年又忽然轉到H府中學，住不上半年，又告了退；在家里住了三個月，當秋風吹到富春江上時，上杭州去，插班到石牌樓的W中學，第二年春天，“他”就出來了。“他”回家之后，“便鎮日鎮夜的蟄居在他那小小的書齋”，在家里住了半年，到了七月下旬，“他”接到“他”長兄的來信說：“此次當偕伊赴日本也”；到了九月下旬，“他”的兄嫂才自北京到家，住了一月，“他”就同“他”的長兄長嫂同到日本去了。正如孫歌所言：“對于日本和中國所言，‘失去故鄉都是近代的一個難以回避的特征。它意味著家族制度以及與之相伴的傳統價值體系的解體。”{4}也就是說，主人公是在不斷地從某一特定的環境中逃離出來，這種逃離也就喻示了男性主人公無法找到一個被認可的參照系，因而男性主人公在他所逃往的任一空間中都是孤獨的，也就是一個“邊緣人”。“有個‘邊緣人的名詞，意指人世間悲慘的失敗者、道德敗壞者。但我卻覺得自己與生俱來就是個邊緣人，若是真的在人群中碰到一位被認為是邊緣人的陌生人，我一定會對他很和善”。而這個“邊緣人”與《春風沉醉的晚上》中塑造的“零余者”形象是有某種一致性的。

二、自我主體確立的可能

與環境的對立，也就是拒絕被環境所左右，拒絕由環境所預設和決定的某種人生軌跡，必然使主人公處在自說自話的狀態下， “他”或“我”是可以表達的，但表達卻難以被現實中的他者聽見（因而才有了不斷的逃離），或者說“他”或“我”與他者是處在不同的話語體系中，而這兩種不同的話語體系之間在一定層面上沒有任何的交集，其中他者所擁有的話語體系處于強勢地位，體現了那一時期特定語境下的主導邏輯。因而在郁達夫和太宰治的作品中要么構想一個無所不在的敘述者，比如在《春風沉醉的晚上》中大部分內容采用的是全知全能的第三人稱敘述，雖然有部分內容是采用了第一人稱敘述（比如《迷羊》），但在這些內容中第一人稱敘述實際上是等同于全知全能的第三人稱敘述的。或者設置一個可以走進“我”或“他”的世界的闖入者，比如太宰治《人間失格》中的堀木，郁達夫《微雪的早晨》中的李君也就是“我”，等等。以全知全能的敘述者或闖入者為中介，讀者（我們）才能聽到“我”或“他”的言說。因而郁達夫《春風沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中的男性主人公，不是不能言說和行動，缺少的是可以展現言說和行動的公共空間，而“公共領域是專供個人施展個性的。這是一個人證明自己真實的和不可替代的價值的唯一場所”{5}，也就是在公共領域中的言說和行動是實現一個人價值的唯一場所。當郁達夫《春風沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中的男性主人公找不到可以實現其言說和行動的公共空間時，他們必然就退隱到屬于女性的私人領域。在《人間失格》中寫道：“酒、煙、妓女，這是每個人都可以用來掩飾可怕人類的好方法，就算只是一時而已”，“不知道是不是出于一種同類的親切感，那些妓女們老是對我表現出不少自然的好感。”在郁達夫和太宰治的作品中，羸弱的男性主人公更容易與女性（下層女性甚或是妓女）達成某種身份的認同，而這種認同實際上就是對彼此邊緣身份的認同，在一定層面上這類女性就是這些男性主人公人生樣態的投影。

但是退縮到女性世界中的男性主人公并沒有獲得某種預想的男性對女性的主體性。在《人間失格》中“一想到當小白臉的骯臟與下流，便讓我越來越郁郁寡歡”；在《春風沉醉的晚上》中在“我”吃了女孩子的香蕉和葡萄漿的面包后，“我”覺得“這女孩子真可憐，但我現在的境遇，可是還趕不上她”。應該說，在中國傳統文化中男性的性特權是不會讓男性產生如此的性苦悶的，比如在《聊齋志異》中，以“妖”“仙”面目出現的女性不但為男性提供了性的滿足，同時也滿足了男性特定的物質需求。應該說，這種苦悶本身就是對傳統的兩性關系的一種質疑，也是對通過這種兩性關系建立起來的男性自我認同體系的懷疑。正如馬爾庫塞所言：“沒有一種本能結構能超出歷史結構”{6}，而對傳統兩性架構體系的質疑產生的性苦悶，進而使郁達夫和太宰治的作品表現出一定的女性主義意識。在《人間失格》中“我”發現了良子被堀木玷污的事實后，卻認為“事情發生在我頭上，卻發現丈夫并沒有任何權利，仔細想想甚至都覺得這都是自己的錯”。這無疑與郁達夫《她是一個弱女子》中丈夫對待出軌妻子的態度有異曲同工之處。吳一粟眼見自己的妻子鄭秀岳因吃醋被其情人張康暴打時，他竟然說：“張先生，你也不用生氣了，根本總是我不好，我，我，我自失業以來。竟不能夠，不能夠把她養活。”應該說，對傳統兩性關系以及建立于傳統兩性關系之上的男性自我確認的參照系的質疑和解構，無疑使作品中的男性主人公在與女性的關系中也處于極度的孤獨和苦悶之中，同時因為沒有穩定的參照系作為參照，男性主人公在行動上就是猶豫不決的，甚至是膽怯的，他們缺少由穩定的參照系帶來的果斷和確定。

同時，這些退隱到屬于女性的私人領域中的男性并未從中獲得主體性的另一原因，就是他們在公共領域中的缺失必然導致其喪失在私人領域中的掌控能力。正如阿倫特所言，公共領域是私人領域的保障，也就是只有在公共領域中獲得存在感、意義感的男性才可能在私人領域獲得某種主導權。因而在郁達夫和太宰治的作品中，在公共領域中失意的男性面臨的另一個主要問題就是經濟的困頓。當“我”與“她”在淺草的六區徘徊游蕩，走進咖啡店，喝了杯牛奶后，她說：“你付錢吧！”“我站起來，從和服袖口里掏出錢包，打開一看，銅錢三枚。比起羞愧，更有一股凄慘的感覺迎面襲來。”這與《春風沉醉的晚上》中的“我”的境遇極其相似。“我的勞動的結果，第一次得來的這五塊錢已經用去了三塊了，連我原有的一塊多錢合起來，付房錢之后，只能省下二三角小洋來，如何是好呢！”而正如阿倫特所言：“公共領域消失的最后階段就伴隨著私人領域被清除的危險，這似乎是公域和私域之關系的本質。”{7}因而在郁達夫《春風沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中，往往都貫穿著男性的性苦悶，以及渴望愛情卻沒有勇氣追求愛情的猶豫和憂傷。這樣一來，在郁達夫作品和太宰治作品中的男性主人公，在退縮到以女性為主體的私人領域后，最終的結果大多不是被女性世界所拋棄，就是又從女性世界中主動逃離出來。

在《人間失格》中，“我要到一個沒有女人的地方去”，在郁達夫的《迷羊》中“我”被謝月英“拋棄”，并正是有了這樣的拋棄，“我”才獲得人生的自覺性和主體性。人只有通過在公共空間中的行動和言說獲得人存在過的在場感。因為公共領域中的行動和言說具有實在性，是可以被顯示的，而私人領域只能被隱藏，因而郁達夫和太宰治作品中的男性主人公被女性世界所拋棄或者主動從女性世界中逃離出來，也許就意味著妄圖在私人領域中重建主體性的不可能性。

與此相應，作品中男性主人公自我確認的另一個重要表征就是對自我身體的感知，大衛·勒布雷東在《人類身體史與現代性》中指出：“身體相對于人的這一卑微狀態是現代性最重要的信息之一。”{8}可以說，郁達夫《春風沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中的男性主人公就所處的環境來講，他們都處在一個新舊對立和新舊共存的時期，在這種語境下舊的意義參照系統正發生斷裂，而這種斷裂必然使人處在無所適從中，人既然無法在難以捉摸的世界中找到自己的位置，因而身體就成為“唯一可以掌握的永恒，通過它就能認識自己”{9}。應該說當人處在健康的狀態下，身體對人來說就是不在場的，在被疾病困擾的狀態下，身體的在場感才能被人真切地認識。在郁達夫《春風沉醉的晚上》和太宰治《人間失格》中的男性主人公的身體大多是羸弱的，并且常患的疾病是抑郁癥和肺病。應該說關于疾病的此種表述方式本身就喻示了作品中的人物已經跨入現代的門檻。正如柄谷行人在《日本現代文學的起源》中寫道：“結核神話確實產生于現代”{10}，在現代以前的整體論社會里（如在中國傳統社會中），身體只不過是一臺耦合裝置，將人與集體、世界同某種對應關系融合在一起。而只有在個人主義出現之后，確定個體身份的身體才突破了身體與集體、宇宙之間建立起來的連帶關系，從而獲得了獨立的意義。

《春風沉醉的晚上》和《人間失格》中的男性主人公能清晰地感知到自己身體的存在，并且和身體之間構成一種對話關系。“那是我第一次咳血。雪堆上出現了一面大大的太陽旗”。《沉淪》中“他的憂郁癥愈鬧愈甚了”，于是“他”喊出了“槁木的二十一歲！死灰的二十一歲！”所以可以說，《春風沉醉的晚上》和《人間失格》中被疾病困擾的男性主人公在一定層面上彰顯了現代意義上個體人的覺醒。

正如孫歌所言：“中國與日本并不是對立的絕緣體，它們被置于同樣的結構當中。”{11}所以在郁達夫和太宰治的作品中，我們看到了某種情感表達和敘事方式上的相似性。他們的作品在一定程度上喻示了東亞的傳統價值觀念在解體過程中帶來的痛苦和苦悶，同時也暗示了某種新的參照體系的萌芽以及在此參照系下萌生的“我”的掙扎。

{1} 〔法〕米歇爾·福柯：《什么是啟蒙？》，汪暉譯，載汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第437頁。

{2} 本論文所引相關原文均選自太宰治《人間失格》，許時嘉譯，吉林出版集團有限公司2009年版。

{3} 本論文所引相關原文均選自郁達夫《春風沉醉的晚上》，鳳凰出版傳媒集團2006年版。

{4}{11} 孫歌：《我們為什么要談東亞——狀況中的政治與歷史》，生活·讀書·新知三聯書店2011年版，第257頁，第189頁。

{5}{7} 〔美〕漢娜·阿倫特：《公共領域和私人領域》，劉鋒譯，載汪暉、陳燕谷主編：《文化與公共性》，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第73頁，第41頁。

{6} 〔美〕赫伯特·馬爾庫塞：《愛欲與文明》，黃勇、薛民譯，上海譯文出版社2012年版，第118頁。

{8}{9} 〔法〕大衛·勒布雷東：《人類身體史與現代性》，王圓圓譯，上海文藝出版社2010年版，第82頁，第226頁。

{10} 〔日〕柄谷行人：《日本現代文學的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯書店2006年版，第97頁。

基金項目：教育部“春暉計劃”項目“中日‘環境意識比較研究——以兩國的文學創作活動為題材”（項目編號：S2015039）的階段性成果

作 者：范國英，博士，西華大學人文學院教授，碩士生導師，主要研究中國現當代文學。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com