不時不食

張娜

夏至將至，順應時令的變化，便是順應事物發展的自然規律，春生夏長秋收冬藏，祥子的白老虎屯想通過美食來聚一些好玩有趣的人，產生一個自然發生的社區。

米其林三星廚師Mauro Colagreco的菜單的靈感源自于朝氣蓬勃的自然，美味并且色彩繽紛的草本植物和新鮮的豌豆陪伴我們緩緩進入夏季。如此對待一餐飯，如此對待一個人，每一個人都像是一株新鮮的蔬菜——保持新鮮的生活態度，對周邊的事都有好奇心，一直在學習，在進步而不是只為身邊小利而腐朽。

“故智者之養生也，必順四時而適寒暑，和喜怒而安居處。”——黃帝內經

日本廚神北大路魯山人在談到鰻魚的時候，會細致到“幾月哪條河產的好”、“幾月哪一帶海產的好”，說鰻魚一般都會用季節和產地說明，那是因為鰻魚生存的海底和吃的餌食一直在變，鰻魚憑自己的直覺不斷追著食物遷徙。

這正好從食物的本身來證明，根據食物（鰻魚）成熟的時間，味道最肥美的時間，也是鰻魚本人吃到餌食最好的那個時間段進行食用。

他會形容新上市的鰹魚為“俊俏”， 日本人說“新鰹魚活不出鐮倉”，聽到新鰹魚上市，江戶人就會迫不及待地數票子……就是借錢也要把那新活鮮活的新鰹魚買下來，大吃一頓。

中國學者余世存寫了一部《時間之書》，他說我們必然知道在春天生發，在冬天宅藏，在秋天收斂，在夏天成長。農民借助節氣將一年定格到耕種、施肥、灌溉、收割等農作物生長收藏的循環體系之中，將時間和生產、生活定格到人與天道相印相應乃至合一的狀態。

董酒集團蔡友平先生曾告訴余世存，對他們釀酒人來說，采集藥草釀酒雖然重要，但時間才是最重要的參數，只有時間到了，酒才能蕩氣回腸。

老祖宗傳下來的諺語大多跟時節跟食物相關聯，“夏至大爛，梅雨當飯”“冬吃蘿卜夏吃姜”“云于天上需。君子以飲食宴樂。”

自然之象是仰天等待雨水，人生之象是青少年時期等待飲食。中國文化對時空的把握多會落實到身體語言上來，人們還以色聲味觸等來理解時間的屬性。

比如夏天的瓜果蔬菜多有苦味，有的甚至叫苦菜苦瓜，夏天的味道，在大部分國人看來，就是苦味。我們認為夏日心火旺，而心火旺是有問題的，此時需要吃“苦”排毒。

相對應的，春天的本味是酸，秋天是辛辣，冬天在北方本味是咸；生命在時空坐標里要深味當下的本質。這是時空的邏輯，是生命的邏輯。

不過北大路魯山人也說，開春的鰹魚以前很受人歡迎，現代人覺得從夏天到秋天的鰹魚最為好吃，這是因為運送、冷凍、冷藏的技術發達了。廚神說這些的時候是1938年，時間發展到了當下，因為工業技術的發達的確有篡改時令的嫌疑，但是余世存也說了，知識的富有、智力的優越在節氣面前無足稱道，因為我們每個人都得面對自身。