有意味的形式從何而來

史鐵生

有意味的形式，這指的當然不是“形式即容器”的形式，當然是“形式即內容”的形式。這內容不像裝在容器里的內容那般了然，不是用各種邏輯推導一番便可以明晰的，它是超智力的，但你卻可以感覺到它無比深廣的內涵，你會因此而有相應深廣的感動，可你仍然無能把它分析清楚。感覺到了的東西而未能把它分析清楚，這樣的經驗誰都有過，但這一回不同了，這一回不是“未能分析清楚”，而是人的智力無能把它分析清楚。甚至竟是這樣：你越是分析越是推理你就越是離它遠，你干脆就不能真正感覺到它了。這兒是智力的盲點，這兒是悟性所轄之地。你要接近它真正感覺到它，就只好拜在悟性門下。（舉個例子：死了意味著什么？沒人能證明，活人總歸拿不出充分的證據，死人堅決不肯告訴我們，這可怎么分析又怎么分析得清楚？我說死后靈魂尚存，你怎么駁倒我？你說死了就什么都沒有了，我承認我也拿你沒辦法。智力在這兒陷入絕境，便只好求助于悟性，在靜悟之中感到死亡不同層次不同程度的意味，并作用于我們的生存。）所以將此種東西名之為“意味”，以區別裝在容器里的那些明晰的內容。

意味者，可意會不可言傳也。意味就不是靠著文字的直述，而是靠語言的形式。語言形式并不單指詞匯的選擇和句子的構造，通篇的結構更是重要的語言形式。所以要緊的不是故事而是講。所以真正的棋家竟不大看重輸贏，而非常贊嘆棋形的美妙，后者比前者給棋家的感動更為深廣。所以歌曲比歌詞重要，更多的大樂曲竟是無需乎詞的，它純粹是一個形式，你卻不能說它沒有內容，它不告訴你任何一件具體的事理，你從中感到的意味卻更加博大深沉悠遠。所以從畫冊上看畢加索的畫與在美術館里看他的原作，感受會大大地不同，尺寸亦是其形式的重要因素。在照片上看海你說哦真漂亮，真到了海上你才會被震懾得無言以對。所以語言可以成為樂曲，可以成為造型，它借助文字卻不是讓文字相加，恰恰是整體大于部分之和，它以整體的形式給你意味深長的感動，你變了它的形式就變了甚至滅了它的意味。當然，語言有其不可克服的局限，沒有沒有局限的玩意兒。

一切形式，都是來自人與外部世界相處的形式。你以什么樣的形式與世界相處，你便會獲得或創造出什么樣的藝術形式。你以裝在世界里的形式與世界相處，它是它我是我，它不過容納著我，你大概就僅相信“形式即容器”，你就一味地講那些聽來的見來的客觀故事，而絲毫不覺察你的主觀與這故事的連接有什么意味。當你感到人與世界是融為一體的，天人合一，存在乃是主客體的共同參與時，你就看到“形式即內容”了，孤立的事物是沒有的，內容出于相關的結構，出于主客體的不可分割，把希特勒放在另一種結構里看，他也許不單是一名劊子手，而更是一只迷途的羔羊。你講不清這結構都包含什么內容和多少內容，但你創造出與此同構的形式來，就全有了；全有了并不是清晰，只是意味深長隨你去感動和發抖吧，浮想聯翩。

“有意味的形式”各種各樣，它們被創造出來，我猜不是像擲骰子那樣撞到的運氣，也是出自人與世界相處的不同形式。你僅僅在社會層面上與世界相處，倘由你來把《紅樓夢》改編成電視劇的話，你當然會把賈寶玉的結局改為沿街乞討之類。你以人類大軍之一員的形式與世界相處，你大概才能體會，最后的戰場為什么形同荒漠、教堂的尖頂何以指望蒼天。你以宇宙大結構之一點的形式參與著所謂存在這一優美舞蹈，你就會感動并感恩于一頭小鹿的出生、一棵野草的勃勃生氣、一頭母狼的呼號，以及風吹大漠雪落荒原長河日下月動星移和燈火千家，你泰然面對生死苦樂知道那是舞蹈的全部，你又行動起來不使意志淪喪，像已經出現了的“綠黨”那樣維護萬物平等的權利，讓精神之花于中更美地開放。所以我想，有意味的形式不是像玩七巧板那樣玩出來的，它決定于創作者對世界的態度，就是說你與世界處于什么樣的形式之中，就是說你把自己放在一個什么樣的位置上。

人與世界相處的形式是無窮多的，就像一個小圓由一個大圓包含著，大圓又由更大圓包含著，以至無窮。我們不理解的東西太多了，我們的悟性永無止境。我們不會因為前人的藝術創造已然燦爛輝煌而無所作為，無窮的未知將賜予我們無窮的創造機會。感恩吧，唯此我們才不寂寞。

（選自《寫作的事》）