底層的光輝，靈魂的拷問

陳筱榛

楊絳先生的《老王》寫于1984年，這是一篇回憶性文章，發表之后引起很大反響。之后，曾被編入人教版八年上冊。文章主旨被認為表達了作者“善良的心”“平等的觀念”“人道主義精神”。滬教版把《老王》編寫在“平民生活”專欄里，蘇教版把《老王》放在“底層的光芒”板塊中，文章主旨被認為表達“對普通勞動者善良與誠實的褒揚”。筆者認為，以上的觀點不無道理道理，但覺得把文章讀淺了。在這篇文章中作者究竟傳遞出什么信息？到底讓我們讀到什么？筆者就此作如下思考。

為什么作者一家對老王那樣的不幸者能那么關心、愛護；社會地位、生活條件比較優越的人往往瞧不起卑微者，要有什么精神才能像作者那樣尊重人、理解人、關心人？

一、回望惡黑的社會環境

文章是這樣寫老王的：“北京解放后，蹬三輪的都組織起來，那時候他‘腦袋慢‘沒繞過來‘晚了一步，就‘進不去了，他感嘆自己‘人老了，沒用了。老王常有失群落伍的惶恐，因為他是單干戶，他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車。……‘乘客不愿意坐他車，怕他看不見‘瞎掉一只眼‘他住在荒僻的小胡同里，小屋破破爛爛的”，由此可見老王的生存空間是逼仄的。這不是老王的錯，而是那個時代所逼迫的。楊先生這么寫，更是對那個黑白顛倒的年代的諷刺與控訴。在別人躲他唯恐不及的情況之下，楊絳一家用自己的善良溫暖了老王。

那么楊絳一家的情況如何呢？處境也非常艱難。“文化大革命”時期，錢鐘書被認為是“發動學術權威”。從孫玉祥的《鐘書“默存”》的片段中了解到：1956年1月14日至20日，中共中央召開了全國知識分子問題會議。有關部門為會議準備的材料中有“文學研究所錢鐘書在解放前與美國間諜特務李克關系密切，和清華大學所揭發的特務沈學泉關系也密切，曾見過蔣匪并為之翻譯《中國之命運》……”據說這些材料是一個“想望”社科院副院長的人揭發的，這個人顯然不是尋常之輩。有此可見楊絳夫婦在那個荒唐動亂的特殊年代里是受了不少苦。但是任何歪風邪氣對老王都沒有絲毫影響，他照樣尊重楊絳夫婦。

二、“老王”之為，“老王”之情

老王為“我”拉車，同我說著“閑話”；送的冰比前任大一倍，冰價相等，愿意車費半價；送錢先生看病不要錢；滿懷訣別意味地去送雞蛋和香油。這一切，都讓我們讀出老王的善良、感恩。但如果我們再細細揣摩一下文中的細節，我們會不難發現，老王對楊絳一家有著親人般的情感依賴。“他蹬，我坐，一路上我們說著閑話”，對一個“失群落伍”老王來說，楊絳就是他唯一可以信任的說話對象。在楊絳那里，他會毫無戒備地把自己的心里的悲哀傾訴出來，從而找到自己情感的依托。每當楊絳照顧他生意，在楊絳看來是想讓他賺點生活費，可對老王來說這情比錢貴。“所送的冰比前任大一倍，車價還是半價”“代我放入冰箱里”，這動作哪像一個只是送冰塊的車夫，簡直就像自家親人！“他從沒看透我們是好欺負的主顧，他大概壓根兒沒想到這點”，善良的老王怎么會去“欺負”自己的親人一般的人呢？可楊絳一直只覺得自己就是一個“主顧”，未能體會老王的感情：希望她把自己當作朋友、親人。不幸的老王！送錢先生看病時，他提著嗓子悄悄問我還有錢沒，多么貼心啊！不是親人，哪會考慮這么周到？要知道：拉車的微薄收入是他的生活唯一來源啊！為了情，他可以不要錢。人的生命即將走到盡頭時，最牽掛的當然是自己的親人。老王也是。告別世界的前一天，到了楊家。與其說是送香油、雞蛋，還不如說是去作臨終告別，想在離開這世界前再見見親人，來表達一下自己感激之情！香油、雞蛋里面承載著老王對楊絳一家的滿滿謝意，濃濃親情！可惜啊，當時善良的楊絳是無法體會老王的心思，卻被他可怕的外表嚇著了。

三、“我”之為，“我”之情

“常坐老王的三輪”，以此照顧老王生意，使他能賺取些生活費。路上與老王說著閑話。這樣的溫暖和親近，讓老王孤寂的心靈有了一種安慰。也正是這樣的溫情，使得老王在自覺與不自覺中，獲得一種心靈的寄托。楊絳的女兒也曾“給他吃了大瓶的魚肝油”，使得他的眼病有了好轉；在他為楊絳一家付出一些勞力之后，還總能得到一些錢的補償。離世之前，老王送來香油與雞蛋，我執意給錢。十多天不見老王，便向老李打聽老王的情況，表達了對老王關切。

楊絳同情老王、善待老王，在那黑白顛倒的惡的歲月中，是善良的、寶貴的。但仔細推敲一下文中細節，我們不難發現：楊絳跟老王的交往只是停留在物質上對他的幫助及普通熟人間的交往，這與心的交流相距甚遠。我想，任何人對楊絳在這樣一個特定時候的舉止，都沒有理由非議。事情的結果，自然是老王無奈地接受了他最不愿意接受的“錢”。在楊絳看來，老王已經夠可憐的了，自己無論如何也不能占老王的一丁點兒便宜了，錢是非給不可的，盡管老王說“我不是要錢”。可當她忙于拿錢給老王時，其實已經深深的傷害了他。從這些細節中，我們不難看出當時楊絳與老王之間內心深處的一種距離。這樣的距離，在文章中還有，那就是老王在最后一次去楊絳家的“十多天”后，楊絳與老王同院的老李的對話：“老王怎么樣了？好些沒有？”“早埋了”“呀，他什么時候……”“什么時候死的？就是到您那兒的第二天。”之后，我“一再追憶老王與我對答的話，捉摸他是否知道我領受他的謝意。我想他是知道的”，可見，楊絳真的是沒懂老王。楊絳同情老王際遇的“不幸”，也盡了自己的力量在經濟上幫助老王。

四、“我”的“愧怍”

“舊社會過來的知識分子”楊絳不可能和沒有文化的老王有什么共同語言，有過多的交往，更不可能成為知心朋友或親如家人。楊絳為老王所付出的感情與老王為楊絳一家所付出的感情是不對等的。雖然她對下層勞動者有著一種深切的憐憫與同情，但是這種同情與憐憫又是“居高臨下的”。從出身、學識、愛情、家庭等方面比較，都要比老王幸運的楊絳，當年是沒能理解老王的心意，沒把老王當平等的朋友（更別說親人）來看待的。這是知識分子的清高與俯視，也是人性的悲哀！難能可貴的是，若干年之后，“我漸漸的明白：那是一個幸運的人對一個不幸的人的愧怍”。正如巴金與他的《隨想錄》。在《隨想錄》中，巴金以他的“真話”“心里話”“勇敢的反思著自己曾經的人格扭曲”，因而贏得了世人的尊重。楊絳先生也是如此。這些作品不僅是作者的心靈告白，更是對世人的一種警示。促人反省人性的弱點，促人悔過自新。不再要讓善良而不幸“老王”們受傷；讓同樣善良而不幸的“楊絳”們不再“愧怍”。這應該是本文的價值所在。