我想造一個時光永遠停滯的綠皮火車

我能想起的關于童年的最早的片段，是一天早晨穿了一條粉色的禮裙三件套，興奮地指著胸前的字讓爺爺念——寶貝。

爺爺個子很小，愛穿各種顏色的襯衫。冬天的時候，套著厚厚的羊毛坎肩，夏天的時候，袖子挽起來。襯衫平整得一絲不茍，像極了后來民國劇里斯斯文文的學生領袖。

我的第一次旅行是跟著爺爺。

80年代末的北方縣城，還是一片封閉落后的樣子，沒有游樂場，沒有冰激凌，整個縣城只有一家百貨大樓，孩子穿的衣服、玩的玩具，從街頭到街尾，大同小異。

當我穿著那套禮裙坐上綠皮火車，看著車窗外層層疊疊的房子飛馳，聞著火車兩旁樹林里濃密的樹木味道時，一顆心也像火車一樣，咕咚咕咚，有抑制卻飛馳的快樂。

爺爺給我講很多故事。講日本人的奴化教育，講窗外原來這一片糧庫是怎么建成，講東北的稻田為什么格外香甜馥郁，講他希望我長大以后變成一個什么樣的人。

爺爺說的很多話我當時并不理解，只是死死盯著他的臉，琢磨著，人的鼻子是長這樣的，人的嘴巴為什么一動一動就能發出聲音，人為什么要長汗毛……細看了一會兒，爺爺的臉變得很陌生，我好像不認識了，又趕緊晃晃腦袋看著窗外，再回頭，嗯，還是那個熟悉的爺爺。

那是我第一次見到有一米厚石頭的中央大街，第一次坐上順著一個軸飛起來的飛機，第一次吃到馬迭爾冰棍兒，第一次見到天鵝噴水池，我蹦蹦跳跳，腳步踩在地上，心卻去了藍天。

從那時候起，爺爺每一次出去都會帶著我，不管去辦多重要的事。

我跟著他看過煤炭富裕的地方，大片大片的黑；穿過凌晨四點小攤販嘴里叼著油條匆忙支起攤位，有著滾燙人間煙火味道的街道；爬過不高不低的山坳，遠處層層疊疊的麥田。

我也是從那個時候才知道，每一個地方的空氣，都有不同的味道。

第一次意識到他變老，是從一次他錯把車站的吸煙室當成休息室開始的。

我們一老一小在吸煙室里坐了很久，終于我被嗆得淚水直流，扯扯他的衣角，說，“這里好像每個人都在抽煙，我們去外面吧。”

爺爺一愣，恍然想起了什么，牽著我，趕緊走出去。

從那以后，爺爺幾乎不再帶我出去。他對爸爸說，自己的記性越來越差，怕在路上把孩子丟了。

我也開始上小學，時間不那么自由，有了更多的伙伴，生活里的唯一樂趣不再是跟在爺爺身后。

爺爺還是偶爾會從很遠的地方回來，在黑色的手提包里拿出我最愛吃的香蕉和明太魚片，笑呵呵看著我吃得嘶嘶哈哈。

后來他出去的次數慢慢變少，每天拿著書，拿著修理樹枝的剪子，在葡萄架下，一晃就是一整天。

再長大一些，我住校，一個月回家一次，和他的溝通漸漸變少，他也聽不太清我在說什么。我們交流得最多的，是他一遍遍在房門口喊我起床吃飯，又一遍遍把飯菜熱好、等涼。

大學的時候，我選了一個離家最遠的省份報考，一年回來一次。他開始變得健忘，每一天問媽媽四五遍我回來的日子，然后自己叨念著，還有10天，還有6天……

爺爺很愛喝酒，我從小就答應他，賺了錢給他買最好的酒，可是，他沒等到我自己賺錢，也沒喝到那瓶最好的酒。

每一年，我都會給爸爸買一瓶很貴的酒帶回去，過年那天晚上悄悄倒上一杯，拿到爺爺曾經住過的那個房間里，關上門坐一會兒……

人的離去是一件最讓我們深感無力的事情，擺在他屋子里幾十年的鐘擺依舊整點響起，物件永恒，人轉瞬。

我很慶幸在火車上曾仔仔細細盯過他的臉，時至今日那張臉都能清晰地浮現在我的腦海里，以及那一年抑制又飛馳的風景和幸福。

編輯/圍子