水柳樹上的瘋子

余弦

我的童年，有一個揮之不去的陰影——關于一棵水柳樹和一個瘋子。

那時我還沒上小學，和幾個小伙伴到山上掏鳥窩，到溪里撈蝦，日子過得跟神仙似的，哪管春夏秋冬今夕何年。

忽有一日，隔壁任叔叔家上大學的兒子回來了，人已經瘋了。

小山村里考上大學的人，可以說僅他一個。我因為與他年齡差得遠，生疏得很，只是見了他禮貌地喊聲“先哥哥”罷了。

先哥哥住在老屋的閣樓，我有時隨著茵姐姐去閣樓找他，總看見他戴著耳機躺在床上看書。閣樓里堆著許多書和磁帶。

茵姐姐是先哥哥最小的妹妹，她去了閣樓就拿游戲機玩，游戲機是那個時候最流行的玩俄羅斯方塊的那種。輪到我玩的時候，先哥哥偶爾會湊近來看，間或溫和地笑笑，說你玩錯了，你應該這樣……

瘋了的先哥哥，不再看書，不再用收音機聽他那堆積如山的磁帶，也不再呆在閣樓。他每天穿戴潦草，在村子里晃蕩，嘴里念念有詞，忽而嘿嘿笑，忽而長嘆一聲。

我和小伙伴們很害怕，總是躲著他，走路碰見了，也繞著走。

最終先哥哥有了兩個固定的去處，一個是村里唯一一口井邊上的水柳樹，一個是公路上的一方狹窄的草甸。

先哥哥整日整日地躺在草甸曬太陽，有時唱，有時說，有時笑。沒有人聽得懂他說什么。迷信的老人家說，他是在跟鬼邪對話呢。時運不好，在學校惹了女鬼，才瘋了。

先哥哥不躺在草甸的時候，一定是在井邊的水柳樹上。

水柳樹有些年月了，樹頭長成一個大大的甕，甕頂開著一個拳頭大的口，耳朵貼上去聽，有嘩嘩的水聲，往里看卻黑漆漆的什么也看不見。我們小孩子很好奇，總想知道里面什么光景，有時往家里拿了火鉗來，胡捅一通。最后的結論是里面住著蛇精和魚怪。

往日各家小孩跟著大人來井里洗衣服，一定爭先恐后去爬樹，大人們邊洗衣服邊喊：小祖宗欸，別淘氣，看待會兒掉水里！

小祖宗們并不聽，都去搶好位置，什么“公主寶座”“娃娃搖籃”“奴才椅子”，大人不懂。

可是先哥哥瘋了以后，就霸占了樹上最好的位子，我們稱之為“龍椅”的位子。

丟了龍椅，我們就放棄了那棵樹——實在是害怕瘋子，躲還來不及呢！

瘋子在樹上逍遙度日，說說唱唱，仿佛有個誰一直在身邊跟他聊天。而他似乎離我們常人世界越來越遠了。

有一日傍晚，我在伯父家吃了飯才回來，天已經麻黑，我經過井邊時大氣不敢出，想著“甕”里的蛇精和魚怪，頭皮就有點發麻，總覺得有什么東西跟著我，我屏著氣小心翼翼地走著。就在這萬籟俱靜、心提到嗓門的時候，頭頂的水柳樹上，冷不丁地傳來毛骨悚然的“嘿嘿”笑聲，我嚇得“哇”的一聲就哭了，拔腿就跑，哭著嚎著進了家，夜里就發燒說胡話了。

迷信的媽媽說我是被先哥哥嚇走了魂，跑到任叔叔家要了先哥哥的舊衣服，包著桃木符在同樣的傍晚去水柳樹下給我喊魂。

我快好的時候，先哥哥喝農藥死了。未婚而亡，算早夭，先哥哥連一個葬禮也不能有。

從此以后，先哥哥坐過的那棵水柳樹，成了我的陰影，我再不敢一個人從那棵樹下走過。

后記：先哥哥的瘋，后來有人猜測說，一可能是因為他父親嚴厲且摳門，他回家要學費也不給；二可能是因為先哥哥和弟弟打鬧，弟弟倒在了剛炸過豆腐的油鍋，導致大面積燙傷。先哥哥愧疚且懼怕家里的指責，才瘋的。

到底還有沒有別的原因，不得而知。只是先哥哥的媽媽，如今老病交加，腰彎得跟向別人鞠躬一樣，每次提起先哥哥，總是唉聲嘆氣說：我那個賤骨頭如果還活著……

編輯/李鵬修