我擁有的和失去的

林淳一

Part1. 也曾唱著時(shí)間的歌

武漢的雨總是這樣，斷斷續(xù)續(xù)，淅淅瀝瀝，最后又磅磅礴礴，忘記這是第幾次被淋了個(gè)透。打開(kāi)宿舍窗子的時(shí)候，可以看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、學(xué)校湖邊的櫻花開(kāi)了。

十八歲，在這煙雨蒙蒙的春天里想起家鄉(xiāng)小城的天青白，雨霧淡。

十四歲的時(shí)候極其叛逆，覺(jué)得在家里的每一分鐘都是煎熬，因?yàn)闊o(wú)法忍受媽媽的嘮叨和大人永無(wú)休止的爭(zhēng)吵，一個(gè)人走出去。也是那一年，走過(guò)了那個(gè)小城的每一個(gè)街道，穿過(guò)每一個(gè)小巷，在鋪滿綠色藤蔓的走廊里看陽(yáng)光透過(guò)葉子的星星點(diǎn)點(diǎn)，也在月季開(kāi)得最好的時(shí)候收到一個(gè)男孩的德芙巧克力。累了的時(shí)候就去英語(yǔ)老師的家里，那時(shí)候覺(jué)得她家總是那么的明媚，隨處都可以嗅到陽(yáng)光的氣息。她會(huì)為我切好西瓜和桃子，也關(guān)心我完形填空會(huì)錯(cuò)幾個(gè)，我跟她說(shuō)起我沉默的家庭和那塊巧克力，她安靜地聽(tīng)著，替我撩起耳邊的劉海兒。

十二歲的時(shí)候十分羨慕那些住在城市小區(qū)的孩子，喜歡他們社區(qū)綠草成蔭、精致的噴泉以及來(lái)回穿梭的小轎車(chē)。這些都讓我迷戀，想象著那是一種怎樣的人生。而那時(shí)我家住在老城區(qū)的一個(gè)小巷里，在一個(gè)下雨天會(huì)長(zhǎng)青苔，雨季屋子會(huì)有輕微滲水的老房子里。所以我從小被灌輸?shù)木褪悄阒挥泻煤脤W(xué)習(xí)考上好的大學(xué)才會(huì)走出去，以至于在那些小女孩愛(ài)美的年齡，我也只是穿最樸素的襯衫，因?yàn)檫^(guò)重的書(shū)包而駝背，戴很高度數(shù)的眼鏡，考雙百分，摘抄那些自認(rèn)為文藝清新的句子。

十歲的時(shí)候和一個(gè)男生在小城唯一的小學(xué)里打了一架，無(wú)非是一些雞毛蒜皮的小事，但自己過(guò)分要強(qiáng)，后果就是被那個(gè)男生踹了好幾腳。當(dāng)年我認(rèn)為可以被寫(xiě)進(jìn)《我最好的朋友》這類(lèi)作文的女生，在旁邊看著我被打沒(méi)有說(shuō)話，我大哭的時(shí)候也沒(méi)有說(shuō)話，直到我哭累了，沮喪地往家走的時(shí)候她才跑過(guò)來(lái)說(shuō)：“你不哭了？”

那個(gè)陰郁的小城啊，印記了我的童年，在成長(zhǎng)的明明滅滅的風(fēng)景里。

Part2. 花都開(kāi)好了

三月的時(shí)候爺爺?shù)乩锏男踊ㄩ_(kāi)了。常常是我們幾個(gè)小孩在爺爺山腳下的杏園里爬高爬下，趁著大人不在的時(shí)候讓弟弟在那里搖樹(shù)，我站在樹(shù)下高興地轉(zhuǎn)圈，邊轉(zhuǎn)邊喊“仙女散花咯”，然后坐在爺爺拉著水的小推車(chē)上，聽(tīng)著吱呀吱呀木頭輪子攆在黃土地上的聲音，遠(yuǎn)處倏然傳來(lái)的信天游，在那片虔誠(chéng)的土地上回蕩。路過(guò)小賣(mài)部的時(shí)候吵著要買(mǎi)一支冰棍，爺爺便從口袋摸出一塊錢(qián)，買(mǎi)下。這是童年的三月。

在極其倉(cāng)皇卻熱烈的五月，石榴花開(kāi)了。可能很多人并不覺(jué)得石榴花好看，但我一直形容它像一個(gè)提著長(zhǎng)裙艷麗的舞女。直到今天老家那棵巨大的石榴樹(shù)還是經(jīng)常出現(xiàn)在我遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里，記憶里樹(shù)下總會(huì)撐著一個(gè)小桌子，那是甜瓜成熟的季節(jié)，奶奶會(huì)切好甜瓜拿來(lái)，等到我們玩到大汗淋漓的時(shí)候?yàn)槲覀兡脕?lái)毛巾。那時(shí)候玩的“三個(gè)字”“跳房子”或者把皮筋撐到兩棵樹(shù)上，可以跳上一整天。

小時(shí)候留戀在月季盛開(kāi)的七月帶有白日余熱的黃昏。其實(shí)童年的很多時(shí)候都必須在家里做永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的作業(yè)，還有父母的苛責(zé)和對(duì)成績(jī)嚴(yán)厲的要求，但好像時(shí)光總能輕易將這些不愉快抹去，我不記得那些被罵或者被打的細(xì)節(jié)，卻不會(huì)忘記那些溫潤(rùn)的黃昏走在路邊聞到花香以及那些溫柔的黃昏。

彼時(shí)雨點(diǎn)噼里啪啦地打在窗子上，想著三千公里外的小城，花大概都開(kāi)好了吧。

Part3.故事的最后

那晚讀蕭紅的《呼蘭河傳》讀到她和祖父在一起生活的細(xì)節(jié)，她描寫(xiě)得極其細(xì)膩溫暖，我卻止不住地哭了起來(lái)。想給師父發(fā)微信，寫(xiě)了又刪，刪了又寫(xiě)，還是沒(méi)能把心中的話說(shuō)出來(lái)。

小時(shí)候的愿望是想長(zhǎng)大后能坐飛機(jī)去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，看看這個(gè)世界，而現(xiàn)在當(dāng)家鄉(xiāng)真正變成地圖上一個(gè)小點(diǎn)的時(shí)候，卻無(wú)比地懷念童年的時(shí)光和那個(gè)小城。我可能會(huì)忘記童年的很多事情，忘記小城的很多故事，但我不會(huì)忘記的是無(wú)論我什么時(shí)候回到那里，總有人為我接風(fēng)洗塵，總有一個(gè)地方能包容我所有的一切。

長(zhǎng)大就是這樣，擁有了很多，卻也失去了很多。只是不知何時(shí)才算真正的長(zhǎng)大，在離家的時(shí)候決絕一些。還記得開(kāi)學(xué)那天出家門(mén)前，昨晚就放在口袋的火車(chē)票媽媽還是問(wèn)了三遍，到車(chē)站前我把腦子輕輕地靠在我家那輛并不怎么昂貴的車(chē)的玻璃上，輕輕地吐了一口氣，車(chē)窗氤氳，眼眶濕潤(rùn)。

很多年前看到一個(gè)作者這樣寫(xiě)：“我得到的都是僥幸，我失去的都是人生。”只愿我們得到的不是僥幸，也永遠(yuǎn)不會(huì)失去人生。