吹 兵

文/三 毛

吹 兵

文/三 毛

那天上學的時候，我并沒有穿紅衣服，卻被一只瘋水牛一路追進學校。好不容易逃進了教室，瘋牛還在操場上揚蹄子踢土。同學們很驚慌，害怕牛會來頂教室。

晨操播音機里沒有音樂，只是一再地播著：“各位同學，留在教室里，不可以出來，不可以出來！”

我雙手抓住窗口的木框，還是不停地喘氣。同學們拿出了童軍棍，把教室的門頂住。而老師們都躲在大辦公室里，也是門窗緊閉。

就是那一天，該我做值日生。值日生的姓名每天由風紀股長寫在黑板上，是兩個小孩同時做值日。

瘋水牛還在操場上找東西頂，風紀股長卻發現當天班上的茶壺還是空的。當時，我們沒有自備水壺這等事的，而是教室后面放一個大水壺，共用一個杯子，誰渴了就去倒水喝，十分簡單。每天值日生到學校廚房的大灶上去拿滾水。老校工給水壺灌滿水，再由各班小朋友提著走回教室。牛在發瘋，風紀股長卻逼著我當時就去廚房提水，不然就記名字。另外那個值日小朋友哭了，死都不肯出去。我拎了空水壺開門走到外面，不看牛，拼命往通向廚房的長廊狂奔。

等到水壺里注滿了滾水，沒有可能快跑回教室，我就蹲在廚房門邊，望著遠處的牛，想到風紀股長要記名字交給老師，也開始蹲著細細碎碎地哭了。

就在這個時候，清晨出操去的駐軍回來了。駐軍是從臺灣南部開來臺北，暫住在學校的。

軍人來了，看見一只瘋牛在操場上東頂西拱的，根本不當一回事兒，數百個人喊聲震天地不知用上了什么陣法，將牛一步一步趕到校外的田野里去了。

確定牛已經走了，我才提起大茶壺，走三步停兩步地往教室方向去。在安靜的走廊上，身后突然傳來咻咻、咻咻的喘息聲。我一慌，腿軟了，丟了水壺往地下一蹲，將手抱住頭——死啦！牛就在背后。

咻咻的聲音還在，我不敢動。

責任編輯：江 冬

覺得被人輕輕碰了一下緊縮的肩，慢慢抬頭斜眼看，發現兩只暴突如牛眼的大眼睛呆呆地瞪著我。我站了起來——那是個挑水的兵，咧著大嘴對我“啊啊”地打手勢。他的水桶好大，一根扁擔挑著，兩桶水的水面上浮著碧綠的芭蕉葉。一個漆黑的塌鼻子大兵，面如大餅，身壯如山，膠鞋有若小船。乍一看，透著股蠻牛氣，再一看，眼光柔和得像個孩童。我用袖子擦一下臉。那個兵，也不放下挑著的水桶，一只手輕輕一下，就拎起了我那個讓我感到千難萬難的茶壺。他做了一個手勢，意思是要我帶路，就將我和水都送到了教室邊。那時，老師尚未來，我蹲在走廊水溝邊，撿起一片碎石，在泥巴地上寫字，問那人——什么兵？那個啞巴笑成傻子一般，放下水桶，也在地上畫——炊兵。炊字他寫錯了，寫成了“吹”。后來，老師遠遠地出現了，我想趕快跑回教室。啞巴兵要握手，我就同他握手。他將我的手上下用勁地搖，說不出有多么歡喜的樣子。

就因為這樣，啞巴做了我的朋友。回家說起啞巴，母親斥責我，說不要叫人“啞巴啞巴”。我笑說他聽不見哪。每天早晨見到啞巴，他都丟了水桶手舞足蹈地歡迎我。我們總是蹲在地上寫字。我第一次就寫了個“火”，又解釋“炊”和“吹”的不同。解釋“炊”的時候，我做扇火的樣子。解釋“吹”就做吹喇叭狀。啞巴真聰明，一教就懂了，一直打自己的頭，在地上寫了個“茶”，我猜應該是“笨”，就打了一下他的頭。那一陣，是光榮的，每天上課之前，先做小老師，總有個大漢跟著在地上寫字。

啞巴不笨，水桶里滿滿的水總也不潑出來。他打手勢告訴我，水面浮兩片大葉子，水就不容易潑出來，很有道理。

后來，我在班上講故事，講啞巴是四川人，當兵之前在鄉下種田，娶了媳婦。媳婦正要生產，老娘叫他去抓藥，走在路上，被過路的兵捉去掮東西。這一掮，就沒脫離過軍隊，并來了臺灣，家中媳婦生兒生女都不曉得。

故事是在“康樂時間”說的，同學們聽呆了。老師在結束時下了評語，說啞巴的故事是假的，叫同學們不要當真。

天曉得那是啞巴和我打手勢、畫畫、寫字，我猜來猜去、拼了很久才弄清楚的真實故事。講完那天，啞巴用他的大手揉揉我的頭發，將我的衣服扯扯端正，很傷感地望著我。我猜他一定在想他未曾謀面的女兒（如果是女兒的話）就是眼前我的樣子。

以后做值日生，總是啞巴替我提水。我每天早晨到校和放學回家，都會跟他打個招呼。

也不知過了多久，啞巴每日都呆呆地等，只要看見我進了校門，臉上就嘩一下開出好大一朵花來。后來，因為不知該如何疼愛才好，連我的書包也搶過去代背，要一直送到教室口，這才依依不舍地挑著水桶走了。

啞巴沒有錢，給我禮物，總是芭蕉葉子，很細心地割，一點破縫都不可以有。三五天就給一張綠色的方葉子，我拿來鋪在課桌上做墊板，而老師，總有些憂心忡忡地望著我。

我也有禮物給啞巴，不是美勞課的成果，就是一顆話梅，再不然就是放學時一同去坐蹺蹺板。啞巴重，他不敢坐，只是耐心地用手壓著板，我叫他升，他就升，叫他放，他就當心地放。我們的游戲，都是安靜的，像是操場上兩幅無聲無息的剪影。

有一天，啞巴神秘兮兮地招手喚我。我跑上去，他掌心一打開，里面是一只金戒指。那是我生平第一次看見金子。這種東西家中沒有見過，母親的手上也沒見過，可我知道那是極貴重的東西。

啞巴很認真，不笑，瞪著眼，把那金子遞上來，要我伸手拿去。我嚇得很厲害，拼命搖頭，把雙手放在身后，死也不肯動。啞巴沒有上來拉，他蹲下來在地上寫——

不久要分別了，送給你做紀念。

我不知如何回答，說了再見，快步跑掉了。跑到一半再回頭，看見那個大個子低著頭，呆望著自己的掌心，不知在想什么。也是那天回家，母親說老師來做了家庭訪問，比我早一些到了家里。家庭訪問是大事，一般老師都是預先通知。這一回，老師突襲我們家，十分怪異，不知自己犯了什么錯，幾乎擔心了一夜。而母親，沒說什么。因為老師去了家里，這一嚇，啞巴要給我金子的事情就忘了講。第二天，才上課呢，老師很慈愛地叫我去她那張辦公桌的角落，低聲問我結識那個挑水軍人的經過。

都答了，一句一句都回答了，可是不知有什么錯，慌得很。后來老師輕輕地問出：“他有沒有對你不軌？”我根本聽不懂什么叫“不鬼”，但覺得老師定是誤會了那個啞巴——“不鬼”一定是一種壞事。我很氣憤，就哭了起來，也沒等老師叫我回去，就沖回課桌趴著大哭。那天放學，老師拉著我的手一路送出校門，看到等待著的啞巴，卻不許停住腳。

啞巴和我對望了一眼。我眼睛紅紅的，不能打手勢，就只好走。老師對啞巴笑著點點頭。

到了校門口，老師很兇很兇地對我說：“如果明天再跟那個兵去做朋友，老師記你大過，還要打——”我哭著跑掉，她抓我回來，講：“答應呀！講呀！”我只有點點頭，不敢反抗。第二天，沒有再跟啞巴講話。他快步笑著迎上來，我掉頭就跑進了教室。啞巴站在窗外巴巴地望，我的頭低著。

一個大個子兵，早晚都在挑水，加上兩個水桶前后晃，在學校里就更顯眼了。男生們見他走過就會唱歌般地喊：“一個啞巴提水吃，兩個啞巴挑水吃，三個啞巴沒水吃……”喊了還不夠，有些大膽的還沖上去推水桶使水潑出來。過去，每當被男生戲弄的時候，啞巴兵都會停下來，放好水桶，作勢要追打小孩，等小孩跑了，第一個笑的就是他。也有一次，我們在地上認字，男生欺負啞巴聽不見，背著他抽了挑水的扁擔跑到秋千架邊，用那扁擔去擊打架子。我看了追上去，揪住那個光頭男生就打。廝打得很劇烈，可是都不出聲叫喊。最后我將男生死命一推，他的頭碰到了秋千，就哇哇大哭著去告老師了。

那是我生平第一次在學校打架。男生的老師也沒怎么樣，倒是啞巴，氣得嗷嗷叫，又心疼地一直替我撣衣服上的泥巴，然后，他左看我右看我，大手想上來擁抱，終是沒有做，對我點下頭，好似要流淚般地走了。

在這種情感之下，老師突然說啞巴對我“不鬼”，我的心里痛也痛死了。是命令，不可以再跟啞巴來往——不許再打招呼，不可以再做小老師，不能再玩蹺蹺板，連美勞課做好的一個泥巴硯臺，也不能再送給我的大朋友。

而他，那個身影，總在墻角哀哀地張望。

在小學，我們怕老師怕得太厲害，老師就是天，誰敢反抗呢？上學時，我總在路上等同學，進校門一哄而入。放學也是快跑，躲著那雙牛似的眼睛。

而我的心，是那么的沉重和悲傷。終是在又一次去廚房提水的時候，碰到了啞巴。他照樣幫我拎水壺，我默默地走在他身邊。那時，部隊馬上要開拔回南部去。快要到教室的時候，啞巴在路邊蹲下來，也不找小石子，而是用手指在地上焦急地畫著問號。好大的“？”畫了一連串，有十幾個。他不寫字，只是紅著眼睛不斷畫問號。“不是我。”我也不寫字，急忙在心里說著，雙手向外推。

啞巴這回不懂，我快速地在地上寫：“不是我！不是我！不是我！”他還是不懂，也寫了：“不是給金子壞了？”我拼命搖頭。

不愿出賣老師，我只是叫喊：“不要怪我！不是我、不是我、不是我……”我在喊，他只能看見表情，看見一個受了委屈的小女孩悲傷的臉。我跑掉了。而啞巴的表情，我一生不能忘懷。

部隊走時就和來時一般安靜。有大卡車裝東西，有隊伍排成樹林一般沙沙、沙沙地移動。走時，校長向他們鞠躬，軍人全體舉手敬禮道謝。我們孩子在教室內跟著風琴唱歌，唱“淡淡的三月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪畔……”而我的目光，一直滑出窗外拼命找人，口里隨便地跟唱。眼看軍人一行行地開拔了，我仍沒有從那群人中找出我的朋友來。歌又換了，開始唱《丟丟銅仔》。這首歌非常有趣、活潑，同學們越唱越高昂，都快跳起來了。就在唱得最起勁的時候，風琴的伴奏戛然而止。老師緊張地在問：“你找誰？有什么事？”

全班突然安靜下來，我才驚覺教室里多了一個大兵。

我的好朋友，親愛的啞巴，山一樣立在女老師的面前。“出去！你出去！出去出去……”老師歇斯底里地將風琴蓋子“砰”一聲合上，怕得大叫出來。

我不顧老師的反應，搶先跑到教室外面，對著教室里喊：“啞巴！啞巴！”一面急著打手勢叫他出來。

啞巴趕快跑出來了，手上一個紙包——書一般大的紙包，遞上來給我。他把我的雙手用力握住，呀呀地盡可能發出聲音跟我道別。我接住紙包來不及看，全身裝備整齊的啞巴在我面前立正，認認真真地敬了一個舉手禮。我呆在那兒，看著他布滿紅絲的凸眼睛，沒有做任何反應。

他走了，快步走了，好像有很重的悲傷壓在肩上，低著頭大步大步地走。

紙包上有一個地址和姓名，是部隊信箱的那種。

紙包里，一大口袋在當時的孩子眼中貴重如同金子般的牛肉干。一生沒有捧過那么一大包牛肉干，那是新年才可以分到一兩片的東西。老師自然看到了那些東西。

地址，她沒收了。牛肉干，沒有給我吃，說要當心，不能隨便吃。校工的土狗走過，老師將袋子半吊在空中，那些肉干便從口袋中飄落下來。那只狗，跳起來接著吃。老師的臉平靜而慈愛地微笑著。許多年過去了，再看《水滸傳》，看到翠屏山上楊雄正殺潘巧云，巧云向石秀呼救，石秀答了一句：“嫂嫂，不是我！”

那一句“不是我”，勾出了我記憶里一個孩子對著一個聾啞大兵狂喊的：“不是我！不是我！不是我！”

那是今生負人的開始。這件傷人的事，積壓在內心一生，每每想起，總是難以釋然，深責自己當時的懦弱，而且悲不自禁。親愛的啞巴“吹兵”，這一生，我沒有忘記過你，而你也還記得炊和吹的不同，是不是？我的本名叫陳平，那件小學制服上老掛著的名字。而今你在哪里？請給我一封信，好叫我買一大包牛肉干和一個金戒指送給你，可不可以？

寫 法 探 討

我們來看這篇文章的主要情節：“我”和一個聾啞大兵關系親密，但老師擔心大兵對“我”不利，所以禁止“我”和他接觸，而“我”則因此感到悲傷和內疚。這種文章要寫好，當然要寫出“我”和大兵相識、來往以及“我”如何不甘、無奈等方面的細節。三毛把這些細節都描述出來了，歷歷如畫，但又不止于此——她還“節外生枝”地寫出了大兵的凄涼身世以及老師們的種種“無情”表現。而正是因為這些“枝節”，這篇文章才有了力度與深度——我們試想，一個被強迫漂泊異鄉的聾啞大兵，獲得一份真摯而純真的友誼是多么不易，這很可能是他生命中最大的一個慰藉、一點溫暖，但它被人無端地破壞掉了，豈不讓人感到悲涼？而老師們的表現，則反映出了成人世界普遍具有的戒心與冷漠，同樣是一件可悲的事情。因此可以說，這篇文章雖主要寫的是友誼的喪失，背后卻還有更多的東西。它在寫法上給予我們的啟示就是：我們不單要寫好主要情節，對一些“枝節”，也需要細心經營，因為它們很可能就是一篇文章真正的力量所在。