馬

文/（日本）德永直

馬

文/（日本）德永直

我喜歡馬。

最使我感到親切的是馱東西的馬。

我討厭那種大模大樣，貴公子騎的毛色漂亮、骨架好看的馬，因為它們使我感到像是受了侮辱。

馬里頭也有性子很暴的馬。還有動不動就受驚、發瘋的馬。可是，劣馬，我也是喜歡的。

樣子可憐的馬！

悠閑自得的馬！

像暴君似的威風凜凜的馬！

放牧在曠野里的馬，有一種跟人親近的性情，這是在都市里的馬身上看不到的。

馬比起別的動物來，有一對大得出奇的眼睛。馬的深藍色的瞳仁是很大的。

馬的睫毛也長得能在瞳仁里照出影子來。當馬疲憊不堪，或者走了很遠的路之后，它把眼睛眨巴兩三次，于是大顆的淚珠就把瞳仁潤濕了。

看到馬哭，人也會跟著一道哭起來呢！

那年我14歲，弟弟11歲。

經常是我跟父親兩個人牽著馬出去干活，可是父親病倒了，只好由我跟弟弟兩個人去了。

有一天，我們在夜里10點鐘左右，裝了滿滿一車冰鎮的魚，要趕到50多里外一個叫“植木”的鎮上去。

我們的馬是一匹8歲的棗紅色小馬。我拉著韁繩，弟弟打著燈籠，一同趕路。

責任編輯：江 冬

出了鎮子，走到野外的時候，弟弟像是累了。我就讓他坐到載了貨的車上去。我們不時哼著歌子，往前走。

那是漆黑的夜晚，天上一顆星星也沒有。無邊無際的曠野是那樣荒涼，住在城市的孩子恐怕無論怎樣也不敢在那兒獨自走路。我們常常跟父親一道走過那里，所以并不覺得怎么荒涼。

大概走了20多里路，天陰了下來，似乎要下雨。我叫醒不知什么時候在車上睡著了的弟弟，把貨物遮上了雨布。

我和弟弟擔心得不得了。前一天也下了雨，再下一場，金釘那道難關是不是走得過去呢？我們開始不安起來。

過了門前有一棵松樹的菜館，雨嘩嘩地下起來了。

“糟啦！”

我不安地吆喝住了馬，給馬披上草席，防它受涼，一面抬頭望著漆黑的天空，察看云彩的方向和雨勢。

我看到西面和南面的天上，黑云迅猛地向這邊直壓過來。這邊只有一點薄云，還比較晴朗。根據父親告訴我的經驗，我想這會是一場大雨。

弟弟的褂子，我的褂子，一下子就濕得滴滴答答往下滴水了。雨衣，只有父親的一件。我把雨衣給弟弟披上了，他正抱著大燈籠，身子向前彎著，為的是不讓雨把燈籠澆滅。

我一面想著“糟啦”，一面鼓起勁來，拍打著馬的脖子，碰到坡道的時候，就“駕駕”地吆喝著。

最使我擔心的是道路越來越泥濘了。沒有趕過大車的人大概不知道這種滋味——對我們來說，再沒有比道路泥濘更叫人頭疼的了。

雨瓢潑似的越下越大。

時候雖是初夏，可是正當深夜，冷得沁人肌骨。

馬好像也累了，不停地把脖子和臉湊到我的臉上，腳步也遲鈍起來。

可是，這場雨也不像一兩個鐘頭就能停住的樣子。下的時間越長，金釘那道難關就越難過去——這樣一想，就不得不拼命拉著馬韁，氣喘吁吁地打馬趕路。

我怕車上東西太沉，沒有讓弟弟再坐到車上去。

“緊走幾步，身子就暖和啦！”

我朝著弟弟大聲喊道。弟弟在爛泥里，腳下不住地打滑，可是也鼓起勁走著。但他個子太小，腳一陷進深泥，身子就栽倒了，燈籠也被他弄滅了。

“笨蛋，腳底下穩點！”

我性子很暴，雖然明知不對，還是猛地把他踢了一下。

終于來到我們趕大車的人最怕的難關——金釘了。

在離陡坡還有100多米遠的地方，我們把馬停住，歇了一會兒。

“哥哥，不要緊嗎？”

弟弟滾了一身泥，抱著燈籠，仰起臉問我。

“沒什么……”

我給他打氣說。隨后我從車子抽斗中取出鐮刀，借著燈籠的亮光割了一點兒草給馬吃。馬好像累得很厲害，只是叼了幾根草，呼呼地直喘氣。

“哥哥，馬累得夠嗆哩！”

弟弟看見馬連草也不想吃，說。我摘下帽子，從旁邊的水坑舀起一帽子渾水，拿來飲馬。

隨后我們坐到車上，吃了飯團。腌蘿卜讓雨澆得水淋淋的，已經一點味道也沒有了，可我們還是吃得很香。

看到雨小了些，我又拿起韁繩來。弟弟撿來一根竹片，轉到馬的那面去。

“喂，加把勁啊！”

我拍打著馬的脖子，馬仿佛點頭似的渾身抖擻一下，猛地邁出了前蹄。

“駕，駕！”

我又把韁繩綁到車轅上，再套到肩頭上拉著。我想先把車拉上陡坡中間略平的地方。弟弟一面跟在車旁跑著，一面抽打著馬屁股。

路泥濘得厲害，幾乎車身的一半都陷在泥里了。狹窄而陡急的道路左邊，稍微過去一點，就是一面將近兩丈高的峭壁，那下面是一片泥塘似的田。

“哎，再加把勁就行啦！”

話雖這樣說，可是這時候，馬也好，弟弟也好，都累得幾乎動彈不得了。

“加油！”

馬拼命地拉，我死勁兒地喊。可是車子像被爛泥吸住了似的，一動也不動。

車上載的魚要是天亮以前送不到植木的魚店，就沒有用處了。

車子只動了一點點。

“駕，駕！”

弟弟哭哭啼啼地用竹片抽打著馬屁股。

坡上到十分之七的地方，馬把兩只前蹄一彎，跪倒在泥里，不動了。想把車上的東西卸掉一點吧，可是沉甸甸的貨包，憑兩個孩子的力氣是怎么也卸不下來的。

“畜生！廢料！”

我發瘋般地揪住馬鬃往上拉，可是馬像死了似的，只是擺動了一下腦袋，而彎下的兩只前蹄再也沒有力氣站起來。

“哥哥，怎么辦呢……”

弟弟哭哭啼啼地抱著燈籠坐到泥里了。馬把脖子伸到燈籠的亮光底下，可以看見它那大眼睛里滿是眼淚。我忍不住，抱住馬脖子抽抽噎噎起來。

過了一個鐘頭左右，我們才得到也是前往植木的伙伴們的幫助，好不容易翻過了陡坡。真的，再也沒有像馬那樣誠實的動物了。我現在看到拉貨車的馬，還打心眼里感到親切。

馬不光會哭，也常常笑。可是在東京一帶，會笑的悠閑的馬似乎很少見。

寫 法 探 討

關于本文，有人說它是一篇小說，有人說是一篇散文，之所以會有這樣的爭議，是因為人們很難判斷文中所寫的是不是作者的親身經歷。給人以真實感，是這篇作品最大的寫作特色。需要說明的是，一篇文章的真實感與真實是兩個不同的概念，因為有真實感的文章不一定就真實，反之亦然——比如有人寫的是自己的真實經歷，但讀者可能會覺得虛假、夸張，這就是沒有真實感。真實感可以說是一種藝術境界，當我們不管是寫小說還是散文，都能給人以真實感的時候，就可以說得上成功了。那么怎樣才能寫出真實感來呢？首先當然是要有一定的生活體驗，只有熟悉某種生活，才有可能逼真地將其呈現；其次就是要多運用細節描述，就如同繪畫一樣，有了大量的細節勾勒，人或事物的狀貌才會立體而生動地展現出來。