屬于我們的獨家記憶

顧鯨

說起童年，只能用四個字來形容——“不堪回首”。

Part1.那些大大小小考砸的語文

如果別人問我小時候最討厭什么？我絕對毫不猶豫地答：“語文考試！”

就小學二年級說起吧。某次語文考試上，有一道題目是：紫米色的（ ）翡綠色的（ ）橙黃色的（ ）赤紅色的（ ）。我一時間絞盡腦汁，一開始想寫花，但我年紀小見識也不多，只認識紅色的玫瑰，粉紅的牡丹。

恰巧小學對面的一間早餐店營業，隨著南風、北風、各種風一吹，香味飄進教室，于是我靈機一動，小手一揮，肆意創作：紫米色的酸菜牛肉面，翡綠色的香菇燉雞面，橙黃色的香辣牛肉面，赤紅色的紅燒牛肉面。我還特別開心地等著老師來獎勵我。

結果，試卷發下來后，回想起老師的表情，長大后我才明白，那表情名為“哭笑不得”。

她讓我再重新寫一遍。那時候，我還百思不得其解到底哪里寫得不好了，但是因為是老師的命令，我不得不再次絞盡腦汁：紫米色的5元，翡綠色的50元，橙黃色的20元，赤紅色的100元。我心想這會兒準沒錯了吧！不能叫我重寫了吧！

結果老師第二天直接在我試卷上打了個大叉！讓我抄準確答案10遍，我至今仍然耿耿于懷那10遍！雖然不多，但卻對我幼小的心靈造成了不可逆轉的傷害。

我想吶喊：創新有錯嗎！就是……就是……腦洞大了點。

再說說這造句，它一直是我深惡痛絕的東西！

有一次是用“漫山遍野”造句，我問同學什么是漫山遍野，她們說是到處都是的意思，于是我似乎從中明白了些什么，洋洋灑灑寫下了一句：我走進醫院，漫山遍野都是躺著的病人。結果顯而易見，我又要罰抄了……

這些小小的語文考試，讓我幼小心靈遭受了“巨大的打擊”，以至于升級到后來的逢考語文絕對會掛。

不是說我不求上進，我也上百度查過，“如何讓語文不掛科”。正好那時快到清明節了，網友的腦洞也真不是蓋的，曰：“清明這不是快到了，帶上你虔誠的心，和一堆金元寶，該拜的趕緊拜一拜，沒準祖墳給你冒青煙。再不行拜一拜別人家的祖墳也是好的……”

但是小時候天真無邪的我還真的去了，還在先人的墳頭上念念叨叨了很久，搞到我媽差點就要叫人來，送我上醫院了。

更有甚者的回答是“賈斯汀·比伯在一首歌里，已經告訴我們答案了：背唄、背唄、背唄噢，背唄、背唄、背唄噢。”

我因此得出結論：這是想我死啊！

一直到了高中才打破總是考砸語文的魔咒，而且還培養了我的阿Q精神。小學六年級文化提高了不老少，和其他二貨合編了一個段子。

“半個學期都荒廢，說到考試心都碎，一周時間全不睡，考試之前全在背，一進考場就崩潰，看到卷子流了淚，背的東西全不考，考的東西全不會。”

Part2.我和二貨同學在作死的道路上

講真，說起童年，我真的不得不提一個二貨，這家伙是我從小學一直到初中的同班同學，和我一樣是個“語文考試忠實掛科者，十年來銷量領先”。想想當年那二貨歲月，沒有一件傻事不是他帶我去做的。

小學上完三節課，我和那二貨同學都餓得不行了，為了出去買吃的，他帶我偷偷翻墻，結果被門衛抓到了，他說的那句話至今讓我震驚不已。他和門衛爭吵，口出狂言：“我早產了兩個月，我想出去連我爸媽都攔不住！就憑你！”結果我倆被通報批評……在小學史上完美地抹黑了一塊。

因為他和我回家的路，有一段是相同的。我和他經常一起回家，看見新開的一家店外有只大斑點狗。我倆比賽誰能先吸引這只狗。我和他傻不拉幾地，又是吹口哨又是手舞足蹈地想逗它，后來店里的人受不了了，跑出來讓我們趕快回家——那狗是假的。

據說這個店員和我媽是認識的，我因為這件事被我媽嘲笑了很久，至今還記憶猶新、膾炙我媽口。

還記得某個下雨天，我和他放學后模仿電視劇里男女主角淋雨的片段，倆二貨把雨傘往路上一扔，各說臺詞。結果我倆都感冒上醫院打點滴，這家伙點滴打完了還不算完，本來是要叫護士拔針，他倒是來了一句：“給小爺滿上！”我瞬間風中凌亂。

到了初中，我“不幸”和他成為了同桌，語文課上老師講《永遇樂·京口北固亭懷古》，為了炫耀一下我的“文學素養”我跟他說：“這首詞是辛棄疾寫的。”他一臉不可思議地看著我說：“我怎么知道是星期幾寫的！你問我，我問誰啊？”

現如今，我和他不在同一個地方上學，不過兩家住得不遠，每每見到他，還是讓我如沐“村”風。

二貨同學真的不能隨便交啊！不過話雖如此，但我還是很樂意和他一起玩一起瘋，就像是找回童年的感覺。我想，能認識這么一個二貨朋友，童年絕對不會孤單到哪里去吧。

直到今天。不管是那些被我們深惡痛絕的作業，還是大大小小考砸過的科目，又或是異常天真無邪的小伙伴，蠢蠢萌萌的我們和二貨同學做的那些傻事，它們共同繪制了我們無可替代的童年獨家記憶。

每當翻開這段獨家記憶的時候，我就像穿過悠長的午后一般，揚起嘴角，輕哼童謠，回到那個不顧一切的年齡，和小伙伴們撒丫子狂奔。

小嫣快閃：被這個“紫米色的5元，翡綠色的50元，橙黃色的20元，赤紅色的100元”笑翻在地，春艷姐忙問咋的了，給她念了一遍，兩個人一起笑到法令紋都出來了。熊孩子的答案雖然被畫了×，但莫名感覺有創意，有勇氣。下次翻墻逃課不要和這二貨同桌一起啦，會被記黑歷史的！

編輯/王語嫣