科舉的產生與廢除：“士”的階層流動

宗和

十六世紀晚期，意大利神甫利瑪竇不遠萬里，漂洋過海來到中國，成為第一個真正進入中國的西方人。他在中國生活了近三十年，對中國文明有比較細致的觀察，其看法深刻影響了西方人。他認為，中國的制度可能有很多問題，但科舉制保證了政治權力掌握在知識階層手里，類似于柏拉圖“哲學家治理”的“理想國”。

無獨有偶。距利瑪竇來華兩百年，英使馬戛爾尼等也深切感受科舉制的意義，以為這樣制度既維持了社會公平，又保證政府有足夠經過知識訓練的官員。

然而，為什么一個如此美好的制度，竟然在二十世紀初年轟然坍塌了？

分數面前人人平等

中國具有悠久的文明史，從《尚書》、《周禮》記錄看，制度建構不少于三千年。在用人方面，科舉制之前為察舉制。察舉制就其創制本意而言，也是一個不錯的制度：領導考察與群眾推薦相結合。在實行察舉制的幾百年，也確實察舉出一大批德才兼備的人才：董仲舒以“天人三策”獲得重用；公孫弘因察舉，從一個牧馬人出相封侯。

然而察舉制走到后來逐漸變質，世家大族、達官貴人不僅壟斷了自上而下的“察”，而且通過各種方式左右了底層群眾的“舉”，從而使原本不錯的察舉制走向了反面，不是為統治集團提供鮮活的補充力量，而是漸漸形成了一個階級的整體接班：“上品無寒門，下品無士族”，底層人無論怎樣優秀，在和平年代再也沒有機會沖到上層；上層無論怎樣不行，也照樣盤踞著位置。社會失去流動性，不只是死水一潭，缺乏活力，而且讓社會充滿仇恨、怨氣。

察舉制末路引起了人們的注意。隋朝初年，政府毅然廢除自察舉演變而來的九品中正制，用人不再以民間輿論為依據，也不再聽信豪門世族的考察，漸漸由政府相關部門以“志行修謹”、“清平干濟”兩科對候選人進行評估，分別薦進。稍后，又將“志行修謹”、“清平干濟”兩科規范為孝悌、德行、節義、學業、文才等十科；再后，又并減為四科，嘗試尋找衡量人才的客觀化標準。

隋朝的歷史太短暫了，當然沒有辦法重構人才選用新機制。但隋朝的努力啟發了唐初精英。唐高祖武德四年（621），令諸州舉行人才選拔考試，報名資格是明于理體、為鄉里所稱。資格認定后由本縣考試，州長重覆。其合格者，由各州每年十月向中央推薦，謂之舉進士，經考試合格者，皆稱進士。進士作為一個重要科目就此規定下來，并明確每年十月為中央考試日子，為國家大考；地方州縣的考試只是預試并明令士人自愿報名，不必經過任何官府、官員的推薦、審查。如此改革，使寒門出身的優秀人才有了投效的機會，打開了社會上下層流動的通道。

科舉制經宋明不斷完善，逐漸定型，日趨規范。通過這項制度，滿足了王朝政治人才需求，極大激勵了士大夫階層的情緒、向心力。據不完全統計，在實行科舉制一千三百多年中，進士總數約十萬人，舉人、秀才以百萬計。

事實證明，在分數面前人人平等的科舉考試，極大增加了社會流動性，“朝為田舍郎，暮登天子堂”，十萬進士、百萬舉人，相當一部分來自社會底層。這是那個時代的社會公正。

科舉潛伏著的危機

作為“天朝上國”，中國文明對周邊具有相當大的影響力，科舉被日本、越南、朝鮮等移植。據研究，十九世紀中期從英國開始的文官制度，或汲取了科舉制經驗，或受科舉制啟發。

作為一項制度，科舉在最充滿活力時也潛伏著危機。一是內容。自隋唐至明清，科舉考試內容有很大變化，但在細目、學術資源上，幾乎一直囿于儒學的范圍。特別是宋之后，程朱理學為科舉指導思想，朱注成為標準答案。

在科舉考試中，最受今人詬病的莫過于“八股文”。八股文形成于明成化年間，其主旨為考試標準化、規范化。所謂“八股”，通俗說法類似于今日中學作文教育中的分段，即每篇文章均按照一定格式、字數，由破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八部分組成。

明朝科考四書義不少于兩百字，多則不限。到清乾隆年，每篇不得超過七百字。批評者以為八股文體制僵硬，代圣賢立言，大都是半通不通文字，毫無文采、氣勢。所謂束縛靈性，就是從這個意義上說的。

這些弊病當然不是創設者本意，制度設置主要出于規范、客觀、公平、公正考量。只有在規定字數、時間單位內，才能考察諸生差異。就像體育競賽，所有競賽者須遵循同一規則，沒有例外。

科舉的廢除，切斷了“士”的制度性來源通道

科舉并非一個壞制度，大致滿足農業文明、帝制時代基本需求。然而，當中國被迫進入近代，科舉承擔了中國落后的原罪，因而結局悲慘且悲壯。

認為科舉有問題，主要發生在1860年向西方學習之后。兩次鴉片戰爭且失敗，是中國向西方學習的惟一理由，但精英階層從骨子里并不認同自家文明落后于西方，而是認為，中國失敗，就是因為中國缺少西方的堅船利炮，因而中國向西方學習在他們看來就是補上器物這個缺憾，至于政治制度、教育制度，中國并不缺。口號式的概括，就是“中學為體，西學為用”。

缺什么補什么。1862年，恭親王、曾國藩、李鴻章奏請在北京設立同文館，隸屬于總理衙門，聘請總稅務司英國人赫德管理館務。同文館存在四十余年，培養了一大批通曉近代科學的專業人才，但同文館體制忽略了一個重大問題，沒有像日本明治維新時期那樣從整體上建構一個現代教育體系，因而導致科舉制與近代科學不接榫：學科學的人沒有參加科舉考試就無法獲得功名；沒有功名，就沒有辦法進入體制；繼續埋首科舉考試的人不懂科學，甚至不懂時務，所學非所用，盡管獲得了功名，但對體制，對社會，簡直就是廢人。

1905年，科舉被廢除后，士人叩官無路，轉而拋棄皇權，甚至投奔革命，因此，某種意義上說，廢科加速了清王朝的崩潰。不過，要在科舉廢除和清朝崩潰之間找到更直接的因果關系鏈，恐怕還需要做更多考察。因為革廢科舉只是晚清教育改革的一環，而教育改革又只是晚清新政改革的其中一環。清政府在廢科前后，確有一些針對傳統士人的安置措施，比如揀選入官、入讀新式學堂、派遣留學、充當教習等。但由于時間緊迫，而且晚清官場本已嚴重人浮于事，要安置數量龐大的士人群體，絕非易事。

科舉的廢除，雖然表面上看來只是一種人才選拔體制的改革，但背后其實是整套教育體制和知識結構的換血。此后，傳統儒學再也無法回到絕對權威的中心地位，制度的儒家因此宣告終結?？婆e的廢除，也切斷了“士”的制度性來源通道，最終導致傳統社會解體。

新興的知識階層不再像傳統士人一樣，受到功令、朝政及鄉里的束縛，他們自由流動的空間范圍和職業選擇更為廣闊。而且他們為了追求更有利的資源優勢和發展機遇，大多向新興的文化中心和商業中心聚集。這種劇變的后果之一，就是鄉村社會的進一步凋零、殘破和失序。傳統依靠詩書傳家、科舉功名來主導地方社會的縉紳階層逐步消失，而憑借武力和經濟為后盾的地方新豪強逐步興起。這些也在一定程度上，為后來的動亂和革命預埋了引線。