校園“烏托邦”與精神守夜

荊棘

許多人把八十年代歸結(jié)為“理想主義”，大學(xué)校園無疑是重要的載體。百年歷史流變的時(shí)代中，我們有必要重新審視：大學(xué)如何為文化守夜，如何成為一個(gè)時(shí)代思想資源和精神源動(dòng)力？

八十年代校園：“對(duì)知識(shí)的狂熱與浪漫”

1978年3月，鄧小平在全國科學(xué)大會(huì)上提出“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷。這一年，作家止庵18歲，在那場(chǎng)注定永載史冊(cè)、改變了幾十萬人命運(yùn)的高考中，他得以邁入大學(xué)校園，深刻感受到整個(gè)社會(huì)“對(duì)知識(shí)的那種狂熱”。

“同學(xué)們都不睡覺，晚自習(xí)結(jié)束了，他們也不回去，一直到凌晨兩三點(diǎn)鐘都還在看書。”和止庵一同入學(xué)的人中，年齡最大的大他12歲，每個(gè)人都鉚足了勁兒學(xué)習(xí)。

1978年5月1日，外國文學(xué)名著解禁，“文革”后第一批外國文學(xué)書籍上市，新華書店開卡車到各高校賣書，但真正洛陽紙貴的是錢鐘書先生的《圍城》。“那個(gè)年代，文學(xué)大多面目可憎、乏味可陳，突然有那么一個(gè)才華橫溢的聰明人，說上這么聰明的話，覺得不可思議。”止庵解釋道。

上世紀(jì)80年代初，大批西方哲學(xué)著作譯介進(jìn)入中國，1981年前后的“薩特?zé)帷薄?985年前后的“弗洛伊德熱”和1987年短暫出現(xiàn)的“尼采熱”，讓當(dāng)時(shí)的大學(xué)校園里幾乎人手一本哲學(xué)書。

“薩特的存在主義帶給國人強(qiáng)烈的自我意識(shí)，薩特強(qiáng)調(diào)‘選擇，而選擇的主體就是自我。”選擇和自我，成了當(dāng)年的流行詞。在大學(xué)校園里，大家爭(zhēng)相傳看薩特的《存在主義是一種人道主義》。崔健也替中國人第一次喊出了“苦悶”和“宣泄”。

“尼采最大的影響，是幫助國人把根深蒂固的偶像、權(quán)威意識(shí)破除掉。而弗洛伊德傳入中國之后，中國作家的小說寫得更深了，中國文學(xué)整個(gè)不一樣了。”不斷地解禁，詩歌、文學(xué)、音樂全面復(fù)蘇，出現(xiàn)了百花齊放的局面，讀書無禁區(qū)、實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，使得學(xué)術(shù)、文藝和實(shí)業(yè)紛紛繁榮。

那個(gè)年代的中國是一個(gè)知識(shí)急劇傳播、文化劇烈碰撞的時(shí)期。經(jīng)過了文革，中國社會(huì)突然從思想封閉的狀態(tài)中走向開放，對(duì)年輕人來說，改變狹窄的精神生活的渴望要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于改變物質(zhì)貧困生活的沖動(dòng)，對(duì)知識(shí)的渴望成為了80年代校園生活的主旋律。

80年代的大學(xué)，也不乏浪漫與詩意，舒婷、顧城等朦朧詩人的作品在校園非常受歡迎，涌現(xiàn)出了一批校園詩人。鄧麗君的歌聲從東南沿海向全國擴(kuò)散，許多男生模仿港臺(tái)明星，燙著卷發(fā)，穿著喇叭褲，彈著吉他，這是當(dāng)時(shí)大學(xué)校園里最時(shí)尚的一景。

時(shí)代流變的潛在邏輯

許多人把八十年代歸結(jié)為“理想主義”， 其啟蒙思潮尤其可貴，可以說，上接晚清“幼童”赴歐留美的思想資源，中接五四西學(xué)東漸的革新傳統(tǒng)，下接“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的“拿來主義”精神。

校園稚子們的心聲，綴連在中國文化母體的長河中，滾燙的詞語和激情四溢的文氣掩蓋了學(xué)識(shí)上的粗糙，成為一代人心靈的突圍。《中國合伙人》的電影重現(xiàn)了大學(xué)校園八十年代的學(xué)習(xí)熱、九十年代的出國熱、新千年后的崛起熱。

在人文傳統(tǒng)不敵物質(zhì)大潮，漸漸潛伏下來，等待又一次“復(fù)盤”的當(dāng)下，我們有必要重新審視——大學(xué)校園能否成為“上行社會(huì)”的思想資源和精神源動(dòng)力？百年來歷史流變的時(shí)代中，大學(xué)居在一個(gè)怎樣的位置上？

現(xiàn)代意義上的大學(xué)始創(chuàng)于1810年的德國，由普魯士王國內(nèi)務(wù)部文教總管洪堡籌建，他認(rèn)為大學(xué)兼有雙重任務(wù)，一是對(duì)科學(xué)的探求，一是個(gè)性與道德的修養(yǎng)。基本原則有二：寂寞和自由，教學(xué)與學(xué)術(shù)自由對(duì)內(nèi)是互相寬容，對(duì)外是不受政治干涉，而寂寞，則要求獨(dú)善其身，不以功利為目的。

傳統(tǒng)中國社會(huì)，家族有私塾，朝廷有太學(xué)，社會(huì)有書院，直到清末才有圣約翰大學(xué)（1879年）、北洋大學(xué)堂（1895年）、南洋公學(xué)（1896年）和京師大學(xué)堂（1898年），盡管有西方、宗教或政府背景，但大學(xué)校園還是相對(duì)獨(dú)立，譬如南洋公學(xué)為官僚、巨商盛宣懷創(chuàng)辦，但其教學(xué)卻原版引進(jìn)美國麻省理工學(xué)院教材。

民國期間，梅貽琦在清華大學(xué)擔(dān)任校長時(shí)有句名言：“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”時(shí)任北大校長的蔡元培在其《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》中說：“我對(duì)于各家學(xué)說，依各國大學(xué)通例，循思想自由原則，兼容并包。”

這種辦學(xué)精神，滋育了王淦昌、錢鐘書、曹禺、夏鼐、季羨林、錢學(xué)森、陳省身、費(fèi)孝通、錢偉長、吳晗、錢三強(qiáng)、王大珩、楊振寧、李政道、鄧稼先、朱光亞等一代驕子，直接影響著中國當(dāng)代文化史、科技史、政治史。

而民國大學(xué)給予教授們的自由環(huán)境，推崇他們的孤傲與高潔，激發(fā)天賦，不受或少受政治勢(shì)力的左右，以確保他們的學(xué)術(shù)研究純粹、精細(xì)而個(gè)性，結(jié)果如后世所見，他們所學(xué)之艱深，其中多數(shù)令后輩難以索解，加之以亂世中的“魏晉風(fēng)度”，使人無盡懷念。

西南聯(lián)大與八十年代：知識(shí)分子的價(jià)值對(duì)接

1952 年年底，留英回來的王竹溪到山東大學(xué)講學(xué)，他在西南聯(lián)大教書時(shí)就名氣很大，是楊振寧和李政道的老師。

講座中途，山東大學(xué)物理系教授束星北走到臺(tái)上說：“我有必要打斷一下，因?yàn)槲艺J(rèn)為王先生的報(bào)告錯(cuò)誤百出，他沒有搞懂熱力學(xué)的本質(zhì)。”他捏起粉筆一邊在王先生寫滿黑板的公式和概念上打叉，一邊解釋錯(cuò)在哪里，一口氣講了大約 40 分鐘。王竹溪站在一邊，認(rèn)真聽講。

校領(lǐng)導(dǎo)為此找束星北談話，束星北說：“過去大學(xué)都是這么做的。”

2005年，著名科學(xué)家錢學(xué)森曾感慨：“回過頭來看，這么多年培養(yǎng)的學(xué)生，還沒有哪一個(gè)的學(xué)術(shù)成就，能跟民國時(shí)期培養(yǎng)的大師相比！”2016年，中科院院士胡海巖表示，在各類“大學(xué)排行榜”甚囂塵上的當(dāng)下，“沒有一所大學(xué)能達(dá)到上世紀(jì)30—40年代西南聯(lián)合大學(xué)的辦學(xué)水平。”

他們所追憶的“過去”，西南聯(lián)大是繞不過去的精神標(biāo)簽。

何兆武《上學(xué)記》和《殷海光最后的話語》中關(guān)于西南聯(lián)大生活的幾段，自由氣息之濃郁甚至可以從紙張中嗅出。其時(shí)的校園生活與《八十年代訪談錄》中的校園生活頗有相似之處：隨意地旁聽和逃課、徹夜辯論、選擇喜歡的專業(yè)、自由的課堂等等。

當(dāng)時(shí)的教授，有“中國近三百年來學(xué)術(shù)的結(jié)束人，最近八十年來學(xué)術(shù)的開創(chuàng)者”的王國維；退隱政治光芒之后在清華園內(nèi)縱橫哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、法學(xué)、倫理學(xué)、宗教學(xué)等領(lǐng)域的梁?jiǎn)⒊挥小肮又樱淌谥淌凇钡年愐。〞?22 種語言，所開的課程后無來者；也有“下雨不來，降雪不來，刮風(fēng)不來”的瘋子黃侃。正是這樣的自由與豐富共同成就了中國最后一個(gè)大師時(shí)代。

值得一提的是在那些年代里，后來成名的理工科學(xué)生有很高的文史哲素養(yǎng)。他們旁聽文史哲的課，看相關(guān)的書，甚至去文科寢室沒日沒夜地辯論。

西南聯(lián)大的時(shí)代和八十年代，大學(xué)還浸于讀書人、知識(shí)分子的傳統(tǒng)價(jià)值之中。也許那些宿舍辯論的內(nèi)容不過是概念對(duì)概念，或者年輕人空有的一腔熱情、紙上談兵，但是那種人人心懷天下的氛圍，創(chuàng)造出了讓那群人感到最值得回憶，也讓現(xiàn)在一些人最向往的校園生活方式。